散文||风雨青靛山

风雨青靛山

靖州属湘南山区，高高低低，大大小小尽是山。乡下就别说了，开门见山，举目望山；即便是城里，走在街上，坐在巷口，躺在家里，只要天气晴朗，随时随地满目的青山。虽说青山处处，名动天下的却没有。当地人熟知的山，不外乎近点的飞山、五楼峰，远点的青靛山、红林山、九龙峰。

近有近的好处，挨着县城边，道路时常会修整，方便上山，去的人自然多些。这近的两座山我爬过几回。远有远的向往，红林山、九龙峰从前土匪出没，更添神秘色彩；青靛山，是靖州最高的山，与通道、绥宁交界，正在申报省级森林生态保护区，终极目标是国家级的。为了配合各级来的考察评审，青靛山上山的道路，进行了拓宽和硬质化改造。虽只修了一截，到底是能走车了。于是乎下定决心，游一趟青靛山。

去年国庆长假，到了靖州，准备登山，天公偏偏不作美，像要跟谁赌气似的，阴雨连绵。等了五天，不见转晴，再有一天就是返程啦，不管三七二十一，只得趁着阴天爬山。从县城出发，跟着导航，省道往东约二十公里，右手边有个新路口，立着块简易的木牌子，指向青靛山。上山的水泥路是新的，路面平坦狭窄，凑合着一辆车单向通行，哪容得下两辆车并排行进？只怕会车，困难就大了。

道路像是在笔直笔直的森林墙上切开出来的，一边是山崖，一边是林墙。公路弯弯曲曲，随着山势兜来兜去，一会左转，一会右转；一会上坡，一会下坡。坡路多，平路少，坡陡弯急，螺旋上升。山里又阴又雾，能见度低极了，只看清前方半截直道，看不清拐角的弯道。妻担心对面来车，没有法子躲得过去，反反复复提醒，“多按喇叭，慢些，再慢些。”

把车窗摇下，关闭空调和音乐，享受湿润的、清新的山风和山景，做一回纯粹的山人。山里极其静谧，偶尔几声鸟鸣刺破天空，远远的，那一声清脆；近近的，这一声宛转，此伏了，彼又起。好像闷在山里太久，突然撞见陌生客人，莫名地欣喜，莫名地警惕，哼着曲调，传着鸟语，兴许是往深山报信或报喜，兴许是山前欢迎或望哨。车子开得极慢极慢，进到五公里，才隐隐约约望到山窝窝几缕清烟笼罩着的几户人家。

硬质路尽头，前面还有一段泥路，更陡且滑，恰巧有个三车位的晒谷坪，靠边放了车子。山上低于十度，湿湿漉漉下着毛毛细雨。村子里人烟稀少，壮年的出去打工，年少的上城里读书；剩下来的，不是年长的，就是陪守年长的。妻和同学陪着两位老人，费好些劲寻到一户农家，两位长者，一盆碳火，一条黄狗，一只花猫。

这里位于青靛山三分之一高度。阴冷潮湿，道路泥泞，先前的豪言壮语早被眼前的困难吓得暗藏兜里。爬山，她们甭想了，最大的心愿是围着火盆烤山核桃，舒服安静地等待。这是她们作为本地人唯一能帮到我的地方。

向往山，向往山顶，是我的执念，从未放弃。我徒步来到最高的木房前，泥巴路没了，啥路也没了。屋的主人是位年过七旬的老者，在家陪伴年近百岁的母亲。央求老乡做向导，没功夫；预约订餐，没得闲。凡事欲不达则情不愿，勉强不来。老人很多年未登青靛山，担心山路不熟，更担心体力不支。热情的他还是电话邀约了一位王姓村民来做向导，顺便在他家里搭食中饭。

房子建在小山窝，屋后是峭壁，两侧各一棚翠竹，郁郁葱葱，直直立立，碧绿碧绿。靖州苗族式纯木质结构房，三进两层，中间堂屋左右厢房，冬暖夏凉，却因三面遮住，湿气重，难见光日。房前是一块开阔地，阶梯式铺开四丘水田或水塘，水清澈见底。水里放养的鱼，各种各类，一群群，大小不同，在水中无拘无束浅游。我靠得近时，它们像吓到了，“啵啵”地四方逃散。家养的土鸡低头啄食，这边个几只，那边个几只，松松散散不成队形。趁它们吃食没有防备，我偷偷摸过去，待伸手抓它们，它们身上像安装了摄影头，提前得了信息，立马连跑带飞远远地逃走，嘴上还“咯咯”叫个不停，像是跟我叫板。

半小时后，老王来了，尖脸无须，瘦瘦的，挺精干，穿着长筒雨鞋，拿把吹刀。他走在前面，本没有路，他挥舞砍刀砍划几下，竟露出了路形；他又细心地把挡道的芊芊绊绊的刺树、树枝、藤条、杂草，特别是像刀子一样割着不知名的草，统统砍倒路边。这样，既方便通行，又不致湿了衣衫、鞋子。虽然走着走着，我的衣服和鞋子全都淋湿了，他这份心意和纯朴，我很是感动。老王在前面遇山劈山，遇水架桥，经验老到，道路熟悉，精力充沛，确实不可或缺。若是换了别人，上山肯定成大问题。人生，很多的时候，真不是有决心就能办得到。后面的经历，也更证明，请向导，请老王做向导，是非常正确和值得的。

上山路向阴，走的人少，不成路的路极其难走。雨一阵，风一阵，地是湿的，树叶是湿的，野草是湿的，我从头到脚都是湿的。我俩像蜗牛一样，一点点向前挪。遇着陡坡，我必须手脚并用，借助手攀石和树的力量，腿向前伸，脚往前迈。比如左手抓紧了，上右脚，往前攀一步，站稳了；再右手向前抓，抓牢了，上左脚，又往前攀一步。如此反复，交替前进。越接近山顶，山路越陡，风雨越大，打滑越厉害，稍不留神，就跌一跤。就算我打起十二分精神，原以为稳稳当当的，脚落下去，要么泥土是松的，要么石头是松的，要么石头和泥土都是松的，不是四肢朝天，就是四肢爬地。每挪一步，都要费九牛二虎之力。

摔倒了，再爬起来；爬起来，再摔倒。雨水、汗水粘在脸上、身上，泥巴、草汁印染衣服、裤子。跌跌撞撞上到山顶，已然三个钟头过去。雨蒙蒙一片，雾蒙蒙一片，远处的山和整个县城，都隐藏在烟雨茫茫中。

原路下山，必定寸步难行。老王决定另辟蹊径从东边下山。一棚棚杂草，齐齐挨挨，密密麻麻，根本找不到路。老王能砍就砍，不能砍就钻，不能钻就绕。靠山吃山，靠水吃水。山里来，山里去，老王有的是办法。下山路向阳，风更猛些，雨雾缭绕，光线昏暗。老王凭着记忆下山，朝着大概的方向走，发现走错了路，或是前面走不通，就回头重来。这样花的时间，不比上山少多少。有趣的是，他不经意间拔开枯枝落叶和松毛须须，竟找到了几组松菌。一朵朵长在地上，像把袖珍伞，色黄为主，粗粗矮矮，丁丁点点，生灵活现，可爱极了。松菌是山涧珍品，美味佳肴，一年春秋两季如果天气适合，就会在山里松树下找到。它生存环境苛刻，目前唯有野生，不可栽培。

一身雨，一身泥，一身疲惫，两小时下到村子，极其艰难地爬了一回青靛山，一了心愿……

插图/网络

作家简介

何纯中，笔名午禾，广州市天河区政府工作，电气工程师，全国安全社区评审员，广东省、广州市安全生产专家、评审员，中国散文学会会员，广东省散文诗学会会员，广州市作家协会会员，广州天河作家协会理事。主编《安全实用指南》《安全生产有关法律法规汇编》等，著有《珠江岸边话<意见>》、文集《眼神》、短篇小说《生产队那些事儿》，在全国和省市报刊杂志上发表文章500多篇，知识版权2个。2020年长篇小说《痴心如玉》（笔名午禾）在纵横中文网连载；及散文集《亲历记》、评论扎记《午禾杂谈》、小小说集《午禾小小说》在纵横中文网推出。

用诗和远方，陪你一路成长

不忘初心，砥砺前行

冬歌文苑工作室

名誉顾问：戢觉佑  李品刚

文学顾问：周庆荣  王树宾  白锦刚

法律顾问：王   鹏

总编：琅    琅

副总：蔡泗明   倪宝元

编审：孟芹玲   孔秋莉  焦红玲

主编：石   瑛   赵春辉