北京人砸么江南味儿——大饼油条

现代智人对两种东西会有根深蒂固的执念：脂类和糖类，对能量最密集来源的贪婪深深地刻在我们骨髓里。往很早很早以前追溯，大概不爱吃肥肉和甜食的原始人都被淘汰了，才剩下我们这么一群爱吃油炸爱吃碳水爱吃甜食的家伙。人活着就难逃基因中原始的渴望，所以当我遇见常熟的大饼卷油条时，内心深处的悸动，手指的颤抖，左右开弓地咀嚼，大约是返祖现象吧。

按理说作为一个北方人，我对油条这种东西并不陌生，不管是北京不太挺拔的，还是天津一柱擎天的。虽然我从没有想象过南方油条的样子，但好歹也应有点江南的温柔在里面吧？结果一看完全不是那么回事儿，一个个又粗又长直挺挺地站在沥油的篦子里，经历了高温油炸的外皮在清晨的微光中耀眼地金黄着。被裹进大饼里也会不甘心地探出一截来抢第一口临幸，咬下去脆的外皮里是柔的内芯，刚出锅的还有点烫嘴，呼哈着热气也舍不得错过的是油炸食品的灵魂。

第一次听老哥哥提起大饼油条的时候，我对大饼的第一反应是北方的烙饼，厚厚实实软韧筋道多层油润的样子。结果一看，仍旧完全不是那么回事儿，跟北京糊塌子那么大一个小饼，薄薄地躺在炉灶上的铛里，方知道那些没见过世面的人执拗守旧的源头——人类真的没有办法想象自己没见过的东西。

其实从见过之后我对大饼这个称呼在心中颇有些微词，这饼哪里大了？不过想来一二百万人口的城市也能自称一国，那么这饼也已经算是大饼了吧。

南方很奇怪的是做什么都能放糖，所以大饼自然也分甜咸两种口味，从外观上就能分出来。甜大饼椭圆形外罩一层白芝麻，咸大饼正圆形点缀着葱花，第一次吃我肯定两种都要试试，就一手一个地举着。本来老哥哥是想我尝了以后选一种，他吃另外一边，没想到最后哪边都没吃到，这是后话了。

甜大饼里抹了白糖馅，经过饼铛的温度化开微微流淌在饼皮里，配着焦脆的外皮和咸香的油条，味觉冲击中带着莫名的协调；咸大饼里是葱油，与油条相得益彰，互相衬托着对方的味道。甜的莹润，咸的酥香，难分伯仲，我一手一个，左一口右一口怎么也分不出到底哪边更爱。

老哥哥一边开车一边眼睁睁看着两份大饼油条以光速减少，咽着口水无可奈何，眼瞅着前面红灯有机会咬上一口，还没等咬实那灯又绿了，只能骂着娘再起步。终于忍到家门口了，停下车来欲哭无泪地接过被我吃的都只剩一口的早饭，还只能硬着头皮说“只要你觉得好吃就好，反正我每天都能吃到，你多吃些无妨”这种安慰自己的话。

勉勉强强塞塞牙缝把两份都咽下肚以后正准备回家，转头看到我没系安全带，我只光顾着吃大饼油条，一路挂空回来的。可逮到机会发作一通的时候我早跳下车颠着跑远了，小区里回荡着气急败坏的叫骂和一连串笑声与饱嗝交织的旋律。