孩子，你辍学了啊！

前些天去取快递，惊异地发现一个学生在那里当取件员。她今年本该是初三了，看她熟练地向客户招呼着，手脚麻利地从货架上找来物件，很是老练的样子，这已长成的少女，真的是她吗？

当年她走进麦芽的时候，还是小学生。尽管她并不喜欢看书，却总会隔三岔五的来转上一转，有的时候一天能来好几回。来的时候往往只是打个招呼，和我调侃几句就转身走了；更多的时候，和她同学在书架间流连几分钟，而后不声响地离去。

到了初中，她进麦芽的次数就屈指可数。（尽管麦芽的馆就在教学楼的一层。）原就对书籍不怎么“感冒”的她，到了新的学校，对环境的陌生，对同学、老师的更换，似乎一下子还没调整过来。再加上课程的增加，让原本功课并不好的她，更是应接不暇。偶有在校园内遇到，她会呐呐地笑笑，低声叫声：洪叔。（而今想来，她竟是有数的几个里叫我“洪叔”的。）

再后来，她们初二转去了大校区，在那校区里，麦芽馆在办公楼的三楼，至此，就几乎碰不上她了。不想这次却在这里见上，我急速地在脑海中搜找着她的名字，哪个似乎都对不上。

“洪叔，”略带尴尬的问候，已然站在我面前的她，认出了我，有点腼腆，“你还在学校吗？”

“没有了。我现在搬出学校了。你在这上班？什么时候的事了？”我似乎比她还不自然。

“来了一个月吧。去年下半年就没读书了。”她低着头，染得金黄的头发垂了下来，望不见她的眼。她抬了抬手上的工作手机，“你号码是多少，我给你拿。”一抬手间，纹在手上一朵花，红的瓣绿的叶，很是显眼。

麦芽在东海岛五年多来，看着数以千计的孩子从小学到中学，非常奇怪的一个现象是：小学还时常来麦芽看书的学生，到了中学，锐减！

问起他们，只有三个字：作业多！

乡村的教育，往往有一个误区：成绩越出不来，越让学生刷题。他们从来不反思是不是教师队伍出问题了，是不是教学出问题了，是不是管理出问题了……没有！只是简单粗暴地让学生刷题，刷题，刷题。

这恰恰就是乡村学生的悲哀。

大多数的乡村学生在未进入学校之前，是怀着憧憬，甚至是崇拜的心在看待学校看待老师的。但一年年过去，他们眼里的光芒一点点的消退，不过三四年光景，荡然无存。

尤其是到了中学，大多的学生在课堂上往往陷入一种迷离状态，只有机械般惯性让他听着铃声上课；枕着课本睡觉；在课上双眼翻天；不分时、地和同学嬉戏；在课桌上乱刻……

师资水平的参差不齐，教育方式的落后，是乡村教育的一个硬伤。然而，这众人皆知的事，只有学生不知道。他们越来越讨厌学习，越来越讨厌学校，他们把这些归于读书无趣。

读书无趣！这是多么痛的领悟啊！人类由读书而走出野蛮，由读书而走出奴隶，由读书而有自己的土地，由读书而有个人的尊严……

可是读书无趣！已经牢牢地烙在这些孩子的身上，他们往往初中就辍学打工，即便读了高中、大学，对他们来说，无非也只是在等自己长大。他们无论是眼里还是心里，早已认了命。

命运并没有改变人类，改变人类的是心。心活，一切皆活，心死，一切皆死。兴趣亦然；读书亦然。

---

---

（麦芽儿，慢慢长）