七月的赌局
闵生裕
“那个七月已经远去了。然而，它已经成为我生命的节日。七月为我们设了一个赌场。”这是作家季栋梁在他的散文《生命的节日里》写到的。文中的“我”四度高考终于及第。这篇散文所以入选上海的中学生课本，我想他写了一代人与高考的泪与笑。大学生计划分配时代，高考则几乎类似于后科举。如今，大学扩招后考大学容易上了，但就算上了研究生也未必有好工作，所以金榜题名远远不及先前有成就感。尽管高考改到了六月，但是，我们中许多人关于七月的记忆是铭心刻骨的。
人生四大喜之一是“金榜题名时”。 唐人孟郊46岁进士及第，按说这个年龄比《儒林外史》中的那个范进也没年轻多少。然而，金榜题名时诗人欣喜若狂，自以为可以别开生面、风云际会、龙腾虎跃一番。赋诗一首《登科后》：
昔日龌龊不足夸，
至今放荡思无涯。
春风得意马蹄疾，
一日看尽长安花。
人说大丈夫喜怒不形于色，孟郊以４６岁高龄中第，却喜形于色，虽说有几分小人得志的张狂，但也不失为一个可爱的性情中人。是的，一个男人，穷困潦倒了大半辈子，中了进士，不容易啊，他能不高兴的跳蹦子？然而，生活不是你想象，孟郊潇洒地“一日看尽长安花”后，日子并没有他中第时想象的那样滋润。他直到５０岁才谋得了一个溧阳县尉的卑微官职，相当于今天的县公安局长。这与他的期望相去甚远，大概也思想消极，整日寄情山水，吟诗为乐，不事曹务，公务有所废弛。因政绩平平，县令竟给他半俸，相当于只发基本工资。后来辞官，死于困厄。
科举是害人的东西吗？也许。其实，任何人才选拔方式都有其弊端，曾经的和现行的高考也不例外。
走过“七月”的人，对那段记忆总是历久弥新。我的一个同学回想当年考上大学的心情时说，看了县教育局门前的红榜时，他几乎飘起来，走到街上感觉看啥都是个清爽的。总想对人说这件事，分享自己的这份喜悦，但可惜大多不认识。当晚他独自走在街上，不时能听见自己的笑声，他不愿回那脏乱的出租房，回去也睡不着。
而落榜的呢？有的是天昏地暗，悲痛欲绝。还城里的孩子娇气，考不上哭鼻子不吃饭，甚至有寻死觅活的,家长也跟上担心。我虽两度落榜，但心理承受能力还不错，落就落了呗，顶多在外人面前垂头丧气些日子。仔细想,差得不多，还得卷土重来。就算是考不 上，天下农民也一层呢，怕啥？但是，我爹不理解我，我灰溜溜地回到家里干农活时，休想得到他的半点安慰。挖苦、讽刺、臭骂那是家常便饭。暑假，我带着弟弟妹妹打草时,还是很乐观的,早出晚归,有说有笑,一路欢歌。我爹看着不顺眼:“考了两年考不上，看还把你快乐的？”我狠狠地回敬了一句：“难道我天天哭上？”我头年落榜，同村李二的儿子考上了南京一所大学，听上去很美。当我老爹遇见李二时，本来平日里都是泥腿子，半斤八两，谁比谁也好不到哪去。但说话时李二是大学生他爹的底气。所以，说起这事时，我爹显然心虚，几乎是有点怯怯的，李二也不照顾我爹的情绪，提起我不屑一顾地说：“你们娃娃不行！”我爹感到很伤自尊。往常他每顿吃三大碗面，那天回来吃了两碗，我给盛饭他不理，而且把我狠狠地臭骂了一顿。
２２岁那年，我第三年高考，估分时我感觉又完了，还是回家干活，有一天，我和父亲坐着毛驴车去田里，父亲还算平静，他猛咂了一口烟说：“回来，娶媳妇吧！”我说：“行！但你别日他我！”一路上父子默默无语。显然，他知道儿子这句沉甸甸的话有多瓷实。
那年我考上了，我上了本地的师范专科学校。虽然，那个学校几乎是志愿表里最差的，但我的父亲很满意，娃娃有铁饭碗了，毕业后当个老师就很好了。从此父亲对我换了一副脸孔，慈祥而温暖。先前我主动干农活，干不好他骂，干得好他找茬骂，考上后就算我啥也不干他不说，自己干。显然，这一夜之间我的身份发生了变换，我不再是他们常常说的“屎肚子农民”，我的身上有了新标签。李二见了我爹又说，这个学校没意思，他儿子的学校好。这时我父亲心态好多了，他回来说，我看干啥也比这捣牛尻子强。回到乡上当个老师就挺好，寒暑假回来还能帮我干点活呢。
我在大学也没学多少文化，还好自己坚持练字写文章，也算浪得虚名，毕业后被部队选拔，戴上了大盖帽，尽管我很少着装回家，村里人都说那小子牛逼着呢。而李二的儿子毕业后进了企业，后来企业效益差，他到南方闯荡，情况不知，大概很辛苦，我俩同岁，我的儿子6岁了，他尚未结婚。至少他爹再不说我不行了。我爹忠厚，从来不会哪壶不开提哪壶，在李二面前绝不提儿子、孙子的事。他说，三十年河东，三十年河西。人一辈子的事，谁也说不准。
和我共同战斗了三年的一个同学,他老爹识过几个字,但通情达理。他第二次高考落榜，从城里回来，人还在门前的坡上乏乏地走着，在麻地里拔花麻的老爹从儿子的步伐里读出了答案。老人一头栽倒在麻地里。后来，老爹鼓励他,只要你念,我权当蒲松龄的供你。他的父亲识了些文字，他竟然知道蒲松龄，他理解并支持儿子。
其实，高仅异化的不仅是学生，更有家长和全社会。
我们应届班６０多人第一年考了６个，此后每年陆续有人考走。大部分人都经历过七月的煎熬，但他们坚信哪里跌倒哪里爬,绝不妥协。当时一中有一个人据说上到高八，而且撂下狠话：老子死也要死到盐池一中。其间有的同学毕业回到一中当了老师他还在复读。个别的上了宁夏大学，代课老师也是自己高中同窗。
近来我们交流时发现，至今我们都常做一些相似的梦，要么是梦见又落榜了，要么梦见在高考的考场上答自己学得最差的那门课的卷子。梦里心情的焦急、沮丧、失落、惆怅自不待言。前段时间去北京，那个比我还多复读了一年才考上的同学虽已发迹，但我们饮酒谈笑间，他也道出了同样的事。我确信，这是黑色七月留给我们挥之不去的心理遗症。
闵生裕（本平台特聘名作家）宁夏盐池人。专栏作家。擅长杂文时评，足球评论，艺术评论等。中国评论家协会会员，宁夏作协理事，宁夏杂文学会副会长；中国硬笔书协组联部委员，宁夏硬笔书法家协会副主席、秘书长。出版杂文随笔集《拒绝庄严》《都市牧羊》《一个人的批判》《闵庄烟火》《操练自己》等七部。