金性尧:祢衡与《鹦鹉赋》
祢衡被曹操当成烫手山芋丢掉，又被刘表所忌而拱手让人，等到投奔黄祖时，已是第三个主人了。放眼江湖，让他有自伤飘零之感，黄祖之子黄射以异才视之，使祢衡满怀激情，作《鹦鹉赋》，流露出守死报德的悲情。
中国历史上有许多奇特的姓氏，祢衡之称，就是其中之一。《文士传》说“衡不知先所出”。他与孔融是忘年交，孔融长他二十岁，同是鲁人。他是个性高气傲、目空一切的人。
初到颍川，身怀一刺，却无所依适，终于连刺片上的名字也模糊了。但他对孔融和杨修却很尊重，曾说：“大儿孔文举，小儿杨德祖。余子碌碌，莫足数也。”
孔融曾上疏荐其才，疏中有“鸷鸟累伯（百），不如一鹗”语。后又几次向曹操推荐，曹操要想见他，他却看不起曹操，自称狂病，不肯前往，还口出放肆的话。曹操恼怒了，因衡有才名，不欲杀之，遂欲辱之，闻祢衡善击鼓，乃召为鼓吏。《后汉书·祢衡传》云：“衡方为《渔阳》参挝，蹀躞而前，容态有异，声节悲壮，听者莫不慷慨。”后来竟至“裸身而立”。曹操笑曰：“本欲辱衡，衡反辱孤。”
这类情节，自然是小说戏剧上的好题材，特别是对曹操的挖苦，更易得到共鸣。京剧中饰祢衡的须生（老生）本来都是裸着上身的，所以曹操有“今日老夫大宴君臣，尔赤身露体，成何体统”的话。可是女伶演骂曹时，却不好办了，后来男演员上场时也有不裸上身的。
传中的“《渔阳》参挝”的《渔阳》是曲名，参挝一作“掺挝”或“参捶”，因众说纷纭，至今仍无达诂。又据《抱朴子·弹衡》：“乃谪作鼓吏，衡了无悔情耻色，乃缚角于柱，口就吹之，乃有异声，并摇鼗（小鼓，犹今之拨浪鼓）击鼓，闻者不知其一人也。”这却又是一种绝技了。
击鼓之后，孔融曾责备他：“正平大雅，固当尔邪？”同时表达曹操对他的爱慕之意，衡乃往见曹操。到了营门，又大说狂话，门吏请曹操治罪，曹操说：“祢衡竖子，孤杀之犹雀鼠耳。顾此人素有虚名，远近将谓孤不能容之，今送与刘表，视当何如。”果真是奸雄本色。于是遣人骑送之。
刘表及荆州士大夫爱祢衡才名，颇加优礼，不想后来祢衡又侮辱刘表，刘表耻之，无法容忍，因江夏太守黄祖性急躁，便将祢衡送与黄祖，那是存心要祢衡丧命的。
黄祖起先倒也善待祢衡，还让他做书记。黄祖的儿子黄射，时为章陵太守，对祢衡尤为友好。有一次大会宾客，有人献上鹦鹉，黄射举卮于祢衡，曰：“愿先生赋之，以娱嘉宾。”衡便揽笔而作，辞采甚丽。
后来黄祖在大船上，“大会宾客，而衡言不逊顺，祖惭，乃诃之，衡更熟视曰：'死公！云等道？’”祖大怒，令部下推出，祢衡还大骂不止，遂被杀。年二十六。等到黄射徒跣（赤足步行）来救时，已经来不及了。
《后汉书》作者范晔是刘宋人，“死公！云等道？”当是六朝时代的骂人俗语，用今天的话来说，便是“死老头，你在说什么？”但《后汉书》对祢衡如何侮弄黄祖的细节，未有记载，惠栋《后汉书补注》卷十八引《祢衡别传》，记载得较为具体：宴会时，“作黍臛（有肉糜的羹）既至，先在衡前，衡得便饱食，初不顾左右。既毕，复转弄以戏。时江夏有张伯云亦在坐，调之曰：'礼教云何而食此？’正平不答，弄黍如故。祖曰：'处士不当搏之也。’衡谓祖曰：'君子宁闻车前马 （屁）？’祖向之，衡熟视骂曰：'死锻锡公！’”于是被杀。
祢处士真是何苦来呢？他骂的“死锻锡公”，其义已不可考。《淮南子·本经训》云：“雕琢之饰，锻锡文饶，乍晦乍明。”则似为假正经、伪君子之意。（也可解为打铁匠。）
《通鉴》卷六十二胡三省云：“操怒衡而送与表，犹以表为宽和爱士，观其能容与否也。表怒衡而送与祖，知祖性急，必不能容衡，是必欲置之死地耳。二人皆挟数用术，表则浅矣。”当时如黄射在场，祢衡不至于死。后射闻衡死，怆凄流涕对黄祖说：“此有异才，曹操及刘荆州不杀，大人奈何杀之！”故宋湘《过鹦鹉洲诗》云：“自昔异才无达命，怜君遇难不低头。”
冒鹤亭先生《疚斋日记·读三国志魏志》云：“曹操之待祢衡，极似后来袁世凯之待章炳麟，不之杀也。”〔刘成禺《洪宪纪事诗本事簿注》卷二：“洪宪元旦草诏，有人谓非太炎先生莫属者，项城曰：何必苦人所难，是速其死也，我不愿太炎为祢衡，我岂可为变相之黄祖乎？若此则太炎必为方孝孺矣！”亦可印证。〕又云：“自徐天池作《骂曹》一折，入之《四声猿》杂剧中，而二黄班（二黄者黄冈黄陂）亦有此戏。光绪时，谭鑫培演此，最负大名，贵游有费千金学其打鼓者，余数听之，音节诚妙，打之之法，或鼓心，或鼓侧，手如白雨点也。因忆《礼记·投壶篇》，有鲁鼓薛鼓打法，□者为鼓心〔原注：其音镗镗然，故知为鼓心〕，○者为鼓侧〔原注：其音榻榻然，故知为鼓侧〕。鹤老并有图象示意：
鲁鼓○□○○□□○□○○□半（云半者至此为一段也，下同）
○□○□○○○□□○□○
○□○○○□□○□○○□□○□○○□□○半
薛鼓○□○○○□□○
此为投壶礼。
鲁鼓○□○○□□○○半
○□○○□○○○○□○□○
○□○○○○□○□○□○○○□○□○○□
薛鼓○半
○□○□○○○○□○
此为射礼。
最后还要谈一谈《鹦鹉赋》。钱锺书先生《管锥编》云：“按段成式《酉阳杂俎》卷一一《语资》引魏肇师曰：'《鹦鹉赋》祢衡、潘尼二集并载’，严氏应引作按语。'心怀归而勿果，徒怨毒于一隅。……托轻鄙之微命，委陋浅之薄躯。期守死以报德，甘尽辞以效愚。恃隆恩于既往，庶弥久而不渝。’按其鸣也哀，以此为全篇归宿，似寓托庇受廛之意。故张云璈《选学胶言》卷八疑其与衡之傲世慢物不称，或是他人之作。郑方坤《蔗尾诗集》卷二《秋夜读古赋·各题绝句》：'赋成鹦鹉忽忧生，语作啾啾燕雀声。辜负大儿孔文举，枉将一鹗与题评。’自注：'赋中多求哀乞怜语。’”语固精审，似亦可有说。
祢衡自己也知道别人不喜欢他，他依黄祖时，已是第三个主人了。江湖满地，或许也有自伤飘零之意，而黄射又以异才视之，因而作赋时满怀激情，流露出守死报德的情绪，但激情只是偶发性的，个性却是与生命共存，永难改变，最后还是丧生了。
祢衡的传世作品，有文学价值的只有这篇《鹦鹉赋》，倘是别人所作，恐会被后人讥为求哀乞怜之文，而未必驰名，也真如古语所谓不癫不狂，其名不彰了。