【陈超诗歌周】第三天：你的诗暖和明亮像冰雪下的河流

纪念

先生

陈超诗歌周

第三天

你的诗暖和明亮像冰雪下的河流

一首诗

《荷尔德林，雪》

在落雪的时候，我独自走向田野。

你的诗暖和明亮如冰雪下的河流。

天空绷紧它青铜的屋顶使大地松弛，

噢，圣心的翅羽无凭而降，百折不挠，

谦朴，澄明，照耀我颓废的思想。

……最慈爱的东西是雪，暴力无法逾越。

诗的翅羽贯穿大气到达水晶唱针，

蒙召的心思洁白无瑕宽恕凋零的广场，

空旷。施浸。世界溶进一双马眼……

紫檀色的童工在炉火旁为主人煮茶

但他目光坚定，欣悦，控制着泪水，

被母亲丢弃的人进入诗的畛域。

　　

逝去年代的诗人，是谁在今夜派遣雪花，

圣心的翅羽包容，渗透，让我领受倒置的天空？

在我动荡的祖国，是哪些屡经失败的孩子

听你用雪，这白银的钟抖落大爱，

激励言辞的高度，歆享柔翮描绘的光华？

　　

在我单薄的布衣里生长出旧日砧杵的声音。

噢，诗人，寒冷的流过血的季节

我看到你巨大的笔尖占有灵魂的炉口喷涌辉光。

　　

诗歌以雪的方式超越杀戮，它们清澈，沉静

普照事物在冬天的根。我站在最冷最暗的旷野

轻吟你愀然而称义的诗篇，今夜，让我

放下火杖，想一会儿我可能的明天——

一篇文

诗艺清话

（二）

陈超

31.写诗是诗人在过一种个殊化的语言生活，它像下棋一样没有实用目的。棋局既千变万化，又有规则。但规则增加了趣味，没有限制格局的美妙多变。

32.什么是有创造力的大诗人？我的标准是，既不仿写前人，又无法让后人仿写。难矣。非常遗憾，任何时代，有创造力的大诗人都是凤毛麟角，极其罕见。

诗，是个体生命和语言的瞬间展开。与其它文体相比，在于它的不可复制性，不可复制别人，也不可复制自己。

33.优秀的诗歌关心的不只是可以“类聚化”的情感，更应是个体生命的经验。类聚化的情感只能“呼应”我们已有的态度，而个人经验才会“加深”乃至更新我们对生存和生命的感受与洞识。因此，我们在读那些优异的诗作时，会感到诗人是将自己的生命经验一点一点“捺”入文本中去。

经验是“呈现的”，感情是“告知的”，对真正的好诗而言，“呈现”总是比“告之”的信息量更多，艺术的劲道更足。是呵，浪漫主义滥情诗歌的衰退早已警示过我们：允许写得不好的时代已经过去了。

34.诗歌是由感性而生的。但是，再好的感性，也无法绝对地保证我们写出一首好诗。诗是语言中的语言，这意味着，从你感到的世界到你写出的“诗的世界”，中间还有对语言艰辛地提炼、磋商的考验。而缺乏技艺，你感觉的浓度就被磨损掉了。

你必须从普泛的人类感受中提取出真正属于诗的特殊的东西，在现实经验与美感经验中谋求到美妙的平衡——体验和感性，当然要求诗人“能入”，但真正写好感性，其奥秘却还在于审美观照的“能出”。入与出，是诗歌旨趣中的“悖谬”所在，也是对诗人创造力的舒心的折磨。如果把握好这一分寸，就会使我们的诗在“可言之境”的上层，有力地暗示出另一个更鲜润、更神奇，如鱼饮水冷暖自知的博大的“无言之境”。

技艺的加入，使诗可供心灵去反复体验而不至于在“达意”之后发生耗损；在日常经验和人文话语的“可言之境”无所作为的地方，诗歌纵身一跃，带着我们领受了生命体验中“无言之境”所暗示的“缄默”的启发力量。

35.好诗人的技艺，如球星的“手感”，精敏有效，一点不显匠气和板滞。他在自发和自觉之间保持了一种活力：既有“深思熟虑”的精审，又葆有着“即兴”般的鲜活感。

在好诗人笔下，即兴的灵感不是诗思的最终落点，而只是跳板；诗人依然伴以清醒的头脑，久经磨练的手艺。直到耐心地刻划或挖掘出生命中经久而内在的经验的纹理。形象地说，一般化的诗人笔下表达的灵感像被“吐出”的一口气；而好诗人的灵感则是复被“吸进”的一口气，携有经验在涵泳后的洞察力，二级光晕，晶体合适的压强与生命恒久的温度。

36.对世上万象的观感。

诗歌要有适合于特定题材的流畅、美妙、自如的声音，但这种声音效果是诗人久经磨砺、反复调试的结果。

音义协调的好声音，自然的声音，其实等着诗人提炼，和发明。

找到并校准那绝对的声音！

别相信自然而然就会流畅的说法，这么说，不是外行，就是自矜的谎言。

37.诗歌的声音也是意义的一种。它聚拢、塑型了时空。我未尝见过哪个好的诗人，对声音没有特别的敏感。

对现代诗而言，声音起到的绝非装饰，它也是诗的创造性存在本身。

对好的诗人来说，声音也要求原创性。

声音本身也是讲述、吟述、回忆、畅想、讥诮、反讽……

声音，语言在抖动。

噢，别忘了，寂静，原始寂静也是诗的声音之一……

38.惊动了诗人，使他觉得值得以诗歌处理的那些事物，都有自己内在的节奏，诗人寻找它，呈现它。好的现代诗，节奏像是事物自身的；坏的现代诗，节奏是诗人强行嵌入的。

对诗歌的“耳感”，帕斯一向极为重视。他说过：“何谓理解一首诗？其意义首先是：听见它。节奏是区

别和类似的关系：这个声音不是那个声音，这个声音近似那个声音。节奏是原始的比喻，而且囊括了其它一切。它说的是：连续就是反复，时间就是没有时间”（《总结》）。

39.有些诗，声音跃居首位，我们只消打开感官深深浸入、出声吟咏即可，未必要去“破译”什么“密码”。

我甚至想拎起来“抖一抖”这首诗，它准会发出单纯悦耳的“泠泠”声响！

40.诗歌话语区别于其它话语的特征，一般地说表现在以下四组差异对比上：音乐性／松弛性；创造性／约定俗成性；表现性／平面性；构成性／单维性。这里暂且不谈后三组对比，只谈其“音乐性／松弛性”的方面。

传统诗歌也非常讲究音乐性，但它的音乐性是由预先设置的声律音韵决定的。也可以说是“音在笔先”。而现代诗的音乐性，是与诗人瞬间生命体验的节奏共时生成的，声音是特殊的“这一个”意义的回声。正如伯克兹所言：“好的诗歌是对声音和意义的一种复合性认可。在其中可以清晰地感知到声音是意义的一种，意义也是声音的一种。意义对应于心智，声音对应于心境。”（《指定继承人》）

重读旧作，发现我年轻时写的诗，元音发得很足，那是因为潜意识中是写给别人看的。中年之后，有喑哑感，摩擦感，触及感，那是自言自语。

41.格雷夫斯说，“诗是一种极敏感的物质，让它们自己凝结成型比把它们装进预设的模型效果更佳。”（《现代派诗歌概论》）在此，不同的生命体验决定了声音流动的不同型式。比如，诗歌的“回旋”（表现基本主题的句型旋律屡次反复），“和声”（同时发生的几个主题乐音的协调配合），“变奏”（由一个基本主题生发开去，保持主题的基本骨架而在装饰、对位、音型、速度、调性等方面加以自由发挥），如此等等，都是意义与声音的整一呈现。也可以说，现代诗的节奏是与“意义”相互发现、相互选择的，声音与意义同步发生。

现代诗的声音，不等于“韵脚”。在我看来，诗歌韵脚的有与无，都不会自动带来一首诗的成败。

在使用现代汉语的情况下，许多时候，规律而密集的押韵，反而会毁掉一首诗的音义谐和——就像一个人的“好事”做得太多、太急切、太机械，反而让人不适或生厌一样。现代诗人虽普遍追求非韵化，但其实特别重视个人的生命节奏。成功的诗歌既是心灵的运动，也是“声音的运动”。高妙的声音，能在语义、字词结束之处继续鸣响，召唤出语义不能说出的东西。

非韵化并不意味着诗歌的“非体化”。好的自由诗是“非韵而有体”的。体，与声音也有密切关系。

非韵化不是刻意反韵（在恰当的地方诗人不必刻意回避韵脚），但他们更重视的是“体”的自觉。诗是汩汩的泉源，但却是一道“被引导的泉源”。在声音节奏上保持着语感、语速款款的奔逸性，在境界上逡巡着前行—回溯力量。

42.不同的诗的节奏，也暗示诗人对时间的重塑。

43.如何判断一个诗人作品的成色，当然有许多方面。多年来，在我却有一个不会稍事放宽的衡量维度，就是看其是否有值得“被再听的声音”。

我们眼见着有多少诗歌生手“破马张飞”地认为，现代诗嘛，就是“自由”，声音问题无关紧要。我以为，与其说现代诗不重视声音，不如说在现代诗中，“声音”其实变得更重要、也更难了。

传统诗歌的声音是“预设”的，时常反倒不必付出更多心思。而所谓新诗里的“新格律体”，如果拘泥过分，常常也会导致表面化地理解诗歌文体，进行“常识”意义上的形式鉴定，无多新意地呼吁“常体”的重建，不外是音韵、节奏、建行、段落格式的均量均质等。

我以为，成熟的“现代诗”，应使声音成为意义的延伸，意义成为声音的延伸。好的诗歌，真正教我满意之处，必包括诗人对声音的塑造。

于坚表述过这样的意思，道是“犹如中国书法的美感不是基于字义本身，而是来自线条流动的气韵，诗歌的美感来自语感的流动。它是诗人生命的节奏，而不仅仅是音节的抑扬顿挫”。

诗人把直觉到的，组合成有意味的形式，成为内／外忻合无间的语感，诗歌的生命就得到了表现。是故，没有生命真气的诗歌没有语感，故意制造的口吻和做作的行文特点没有语感。没有诗人的生命灌注的诗，更没有语感。

我们读优秀的现代诗，所感到的既不是“预设”的声音模式，也不是表面的类聚化的“音韵悦耳”，而是谛听有个人化波长的声音。

好的诗人，不惟有“道”，还有个人的“气息”，貌似随兴，其实专注地提炼出了个人化的节奏和口气，这种个人的声音模式，已像指纹一样捺进文本中。

是否有能力将情绪、境界、思想，和声音融为一体，是考量一个诗人水准的可靠尺度，能经受住这种挑剔、检验的诗人，并不多。

44.诗的声音，不仅是指清澈悦耳。还有一种发自生命深处的重浊的舒适。

45.戴望舒早期的《雨巷》系列，追求“耳感”。后来的《我的记忆》系列反对“耳感”。可按我的标准，后者反而更有个人的声音效果。

46.好诗，还要在潜意识中激起幽鸣……

47.话语

一

隐秘落下

用陨石的声音述说

它带给你们天外的奇迹

在地面它安详

在天文学家的锤子下它已死亡

这就是诗的话语

无法穿透

每一次剖解都是一种伤害

轻盈吹拂

用风的声音述说

没有核心

你们看到树在晃动

那不是风

风是空无

你们听到的只是耳膜的颤动

风起于无端

涉过了漫长的年代

是大自然的翅羽在飘荡

尔后

它宁息

或者是马的眸子

涣散而凝神

在黄昏

你们望着它不要说话

它比语言重要

因为它超出了语言

在马的眸子里

世界懂事得不再吭声

不是母亲的话语

是母亲砧捣寒衣的声音

你用心听着它

无法转述

你不会感到陌生

但又永远不能洞悉

这就是诗的话语

它近乎不在

你相信了它

你活得温柔

安慰

二

河流经过的地方

永远在变幻

卵石和沙砾被淘洗得干净

但这与水无关

水的心思只是流动

你看到发电站的轮子旋转

水车浇灌了燃烧的麦田

请不要对水感恩

（因为它有“用”）

水只是水

是“自在”流动的意志

不是你利用的东西

水比人类的存在

更古老

也更干净

草地蓬松

昆虫细细理着触须

这不是诗

诗不单是草的形体

更是草叶里流动的绿汁

你  不能只是看到

你得用舌头尝

让它们流入你的动脉

人类对草的理解

比不上一只幼鹿

诗歌在你身边

有时又在万有之外

你们看到的

只是你们肉身的影像

不是诗本身

你们只能一点点排除错误

劳作，等待

接近它的元始

48.隐喻诗歌的修辞复杂含混，但能更清晰地把诗歌说话的声音和写作者自己的声音区分开。

49.保罗·策兰说：“诗歌从不强行给予，而是去揭示”。

所谓“强行给予”？就是诗人处理材料时，以单一的视点和明确的态度直接“告知”读者，他的伦理判断、价值立场、情感趋向。这样的诗表面看清晰、透彻，但实际上往往成为枯燥的道德说教，成为一篇被精心修饰过的“美文的训话”。如果诗歌变为简单的道德承诺，诗人会在不期然中标榜所有正义、纯洁、终极关怀都站在自己一边，这样就取消了诗歌的多样性和与读者的平等对话。表面看这种诗歌获得了“统一性”，但这种统一是贫乏的，对事物的“清晰透彻”认识恰好遮蔽了事物固有的复杂内容——它“透彻”到了独断地压抑透彻的程度。

而“揭示”，就是保持对事物多样性的认识，如其所是地呈现它鲜活的状貌，将含混多义的世界置于词语多角度的光照之下，标志或呈示它自身内部的种种丰富性，同时维护着读者沉思、提问、自由地二度创造的权利。

50.情感经验像是一块布，做成体面的衣服，靠的是诗人的“裁”能。

51.唯有有雄强创造力的诗人，能够把“诗家语”和“非诗语言”熔炼为行气贯穿浑然天成的一体。

52.一首真正有创意的诗，不只是结束一次成功的创作，同时也为其它的诗作敞开可能性。

53.隐喻，只是诗歌的语型之一，不应形成“专权”。

诗意的经验未必都要用隐喻表现，有不可言说的神奇，也有可用口语言说的平中见奇，表面波澜不惊中，隐含内在心灵的陡峭。

54.不一定奇诡。这也是好的诗歌语言：踏实而腴润，经过淬砺又像是脱口而出，单纯而又有骨子里的丰富感。平和深邃不再蛊惑，诚恳自尊又触动人心。

一种纪念

哭陈超

郭宝亮

小序

2014年10月31日是个黑色的日子，这一天像殷红的烙铁烙伤了很多人的心。著名诗人、批评家陈超永远离开了我们，许多人不相信这是真的，31日那一天，我心乱如麻、悲痛难抑，在陈超家里忙活。很多朋友打来电话，张柠、张清华、谢有顺、朱竞、刘頲、李春雷、金赫楠、司敬雪等，都来求证真伪，他们实在不愿意相信这个事实。这几日，我写不出文字，只是简单地在微信和博客里写下沉痛悼念几个字。一周过去了，我才能提起笔来写下一篇怀念挚友、兄长、同事陈超兄的文章，以寄托哀思。

今天是陈超兄七日的忌日，这几天我几次试图写点什么，但坐在电脑前，一个字也写不出来，一想起陈超，心里便堵得慌，隐隐作痛，心乱如麻、悲痛难抑，婆娑的泪水，模糊了昏花的老眼，我实在不能相信这是真的。到学院来，总觉得陈超兄会从他的办公室走出来，还像平日那样，到我的办公室倒水喝，然后坐下聊一会儿，有时也开开玩笑，他浑厚的声音仿佛还在耳畔回响。然而，残酷的现实如刀，割碎了我的心，陈超兄再也不会回来了，所有的期冀都只能是梦里的事了。

2014年10月31日早晨6点多钟，我起床后打开手机，铃声大作，电话里传来李建周带哭的声音：“郭老师，陈……陈老师走了！”我顿时跳了起来，浑身颤抖，两腿发软，站也站不住了，我惊呆了：“哎呀，怎么回事呀……”“今天凌晨1点50分，从16楼……”我多么后悔呀，先前怎么没有往这方面想呢？怎么没有早点去看看他呢？10月23日周四下午，学院例会，陈超兄没有来，我问怎么没有来，建周告诉我说，陈老师请假了，原因是失眠严重，连课都暂时停了。直到这时我也没有意识到问题的严重性，只是知道这一段他老岳父病重，他太累了，休息休息就好了。散会后，马上打电话问候，他仍然像平常一样说失眠、耳鸣，我问听力下降吗？他说有点下降，我认为是突发性耳聋，告诉他到医大一院去治疗，他说好的，我意识到他的失眠与心理情绪障碍可能有关，劝他去看心理医生，吃点药就会好的。他说谢谢。我感到他有点不愿意多说，以为他累了，便说，过几天去看你。他说好。接着，到北京开会，忙于它事，没有顾上去看他。本想10月31日周五到武汉开完会回来，再去看他，不料，周五凌晨他就这样急匆匆地走了，把永远的后悔留给了我！留给了朋友和热爱他的学生们！

我和陈超兄相识在30多年前，那时我还在读大学。在教学楼里，经常见到一个留着长发，体型壮硕的英气的青年老师，有人告诉我说，那就是陈超。当时的陈超已经小有名气，我辈文学青年颇多仰慕。两年后，我大学毕业留校任教，在当代文学教研室，成为陈超的同事。这时的陈超在诗歌界已是名声大噪，但他毫无架子，而是兄长一样关心我、呵护我。我听过他的课，受益颇多；他关心我的科研情况，我的第一篇研究文章是他帮我发在《文论报》上的；我到北京去读书，他给我寄去贺年卡，上书“加油！”以示鼓励；有一年，河北作协在满城开会，陈超兄推荐我参加并发言，铁凝戏言，看来陈超要在这次会上隆重推出郭宝亮了！此后，我跟随着陈超兄，经常出现在河北作协的一些研讨会上，他重点研究诗歌，我重点研读小说，我俩俨然一对好兄弟。不过陈超兄是个多面手，他除了写诗、研究诗，他对小说也见地不凡。铁凝的长篇小说《笨花》出版后，他提议我俩搞一个长篇对谈，后来铁凝说，在所有的评论文字中，她最喜欢就是我们的这篇对话了。陈超兄才华横溢，他讲的课在学生的评议中年年第一，他的科研数量和质量在文学院也是年年第一。

陈超兄是一个具有浪漫情怀的理想主义的人，他骨子里高傲、高贵，极富个性，但他的为人却宽厚随和，善解人意。他幽默风趣、机智敏锐，具有很强的人格魅力，和他在一起感到很愉快。记得有一年秋冬之际，我和他一起到定兴函授，晚饭后我俩一起到拒马河边散步，那时拒马河里流水潺潺，河岸边是一带浓密的杨树林，夕阳的余晖染红了河水与树木，陈超兄说，宝亮你看，多像一副俄罗斯的油画啊！他伸开双臂，仿佛要拥抱这美丽的风景。他是一个多么爱美的人啊！还有一年暑假，我和陈超兄一起到南戴河函授，我俩几乎每晚都到海边去游泳。南戴河的沙滩很好，但一到晚上浴场就关闭了，我俩就在黑灯瞎火中游泳。他的泳技比我好，游得远游得快，我只敢在浅海扑腾。后来，陈超兄逢人就打趣我，宝亮游泳很卖力，游了半天，发现还在原地打转。逗得大家哄堂大笑。他是一个多么风趣的人啊！陈超兄淡薄名利，无心做官，一心向学，是个纯粹的学者、知识分子。他曾被动员报过两次省管专家，但均被有关部门卡掉了，这些官员们真是有眼无珠！他们哪里懂得陈超的价值！陈超的价值永远存留在学生们心中，留存在作家诗人的心中啊！

后来，我知道了陈超背负着巨大的生活压力。我也常常打电话给他，在电话里聊聊孩子、聊聊家事。有时在汇华上课，便到他家中，喝两杯、拉拉话。我们互相安慰，他安慰我的时候反倒更多。我觉得他就像《红旗谱》里的朱老钟，那样强大，那样义气，我反倒就像严志和了，懦弱、依赖，还愿意跟他倾诉……。就在上个学期，我检查出颈椎有问题，医生建议我做手术，他表示反对。他说他也有严重的颈椎病，不要那么拼命工作了，歇歇就好了。他说，他想歇歇了。现在回想起来，陈超从来没有对我诉说过自己的压力和苦恼，他不愿意向朋友们倾诉，不愿意把自己的烦恼转嫁给朋友，他完全一个人扛着，在朋友面前他总是表现得轻松，若无其事，他说的最多的还是学术上的和工作上的事，就在暑假的时候，他还在跟我征求招博士生的意见，怎么能让人想到他与抑郁症有关呢？陈超啊，你是多么地傻呀，你为什么不告诉我们你的压力和烦恼，让我们也给你分担一点，哪怕就那么一点点也行啊！

现在说什么也都晚啦。天妒英才，上天既然给了陈超兄聪慧的头脑和横溢的才华，那为什么还要给他那么多的磨难和压力呢？陈超兄是一个刚毅的人，理想主义的人，一个追求完美的人，他被压抑得太久了，他的灵魂生活在别处，他的肉身却挣扎不得，他必得要扔掉这肉身，去往那美丽的天国，神的家中，鹰在集合，陈超那么一跃，完成了他诗人的选择。也许，我们无法走进一个诗人的内心，所有的猜测都只能是猜测，然而，残酷的事实是陈超永远地远去了。愿陈超兄安息！

陈超诗歌周

“陈超诗歌周”是由陈超学生发起的诗歌纪念活动，在陈超老师逝世日（10月31日）所在的一周，选择以诗歌相关的方式进行7天的文字纪念。7天中将通过在本平台刊发老师生前的文章、诗歌以及纪念文字来怀念诗人，寄予哀思，同时召唤来者，传继诗魂。