杜协俊 ▏起白芋
作者 ▏杜协俊
白芋的学名叫红薯，四川人叫红苕，我们那儿管他叫它白芋。
我的家乡地处黄泛区，土地贫瘠，不是泡沙地就是盐碱地，种啥啥不长，当年小麦产量亩产不足一百斤，有人戏言：癞蛤蟆在麦地里翻跟斗都能看到屁眼子。遇到灾荒年，地里的野菜挖光了，老百姓只有抛家舍业、逃荒要饭。共产党来了，领导人民闹革命，我的家乡成了根据地，是支前的大后方，淮海战役推过车，渡江战役送过粮。
解放后，人民政府为了解决群众的吃饭问题，引导大家大量栽种产量高的白芋。同时也在不断探索改良土壤，改进耕作方式和种子品质，在提高粮食产量上下功夫。然而，这一切都需要时间。在改善人民生活的过程中，党领导群众在不断地奋斗着。
在粮食短缺年代，一年365天，老百姓几乎天天吃白芋：清水烀白芋、白芋煎饼、白干面（红薯干磨成的粉）菜团子、白干面菜饼子，万变不离其宗，都是拿白芋变花样，吃得胃里往外冒酸水。小孩子盼望过年过节，就希望能吃上一顿纯粮食做得饭食。白芋，成了我们那一方百姓赖以养命的主粮，收白芋的过程自然显得格外庄重，丝毫不敢马虎，所以这个过程就有一个沉甸甸地称谓：起白芋。
寒露过后，霜降来临，经霜的白叶子（红薯叶）蔫了，颜色也由绿色变为深褐色，此时的白芋已经停止生长，收获的季节到了。
起白芋的第一个工序是将叶子捋下来。这是小户人家一冬的干菜，不能随意丢弃。
记工员按人口将每一块地的白叶子分配到户，一根秫秸葶子劈成两片，在剖面写上户主的名字插在地头上，限定时间将白叶子捋完。
老人孩子把属于自己的那几垄白叶子捋下来，撒在白芋沟子里晒干，用秫秸做成的帘子包裹起来，放在通风干燥的地方，吃的时候抓一点泡上，黢黑的叶子黢黑的水。用它做菜稀饭，筷子夹起来的是黑乎乎地一团，顺着筷子滴下来的是黑乎乎地汤；用它做菜饼子，黑是黑，味道还将就。
第二道工序是砍秧子。捋去叶子的白秧子光秃秃的，起白芋以前先要将它砍掉。砍去白秧子的白芋沟垄裸露在青天白日之下，硕大的白芋有的胀出地表，露出地面部分微微发青；有的胀裂泥土，有的深藏土中。老牛拉着犁铧剖开沟垄，揭开白芋的盖头，肥嘟嘟、白生生的白芋从泥土里翻滚出来。老人和妇女说着、笑着把它一个个装进篮子里；小孩子跑着、跳着，学着大人的样子，抱起来一个丢进篮子里，又抱起一个丢进篮子里。壮劳力用投车子把它集中起来，堆在地头上。
老村长带领两个后生在那里挑选白芋种：大的不要，小的也不要；破了皮的不要、没有茆子的也不要；有疤痕的不要，品相不好的也不要。来年春天将要用它开启一个新的循环：育秧、起垄、扦插，除草……，期盼下一个丰收的喜悦。
太阳快要落山了。队长组织分白芋，不论大人小孩，按人口平均分配。记工员报出户主名字和应分数量；两个捡白芋的人很公道，不拘大小、一股脑儿将白芋往挎篮里装；抬秤的用力把秤抬起来；掌秤的一边移动秤砣，一边报出数量。过完一秤，负责倒白芋的飞快地抬起篮子倒成一堆，人口多的人家要过好几秤才能称完。称完一户、运走一堆。天黑了，点上马灯继续分。还没分到的人三三两两站在路边，一边说些家长里短的闲话，一边默默地耐心等待。
储藏是最重要的环节，这是关乎一家人这个冬天能否填饱肚子的大事，家家户户都很慎重，不敢有丝毫懈怠。今天分到的必须连夜分拣收藏完毕，否则明天又要分来了，越聚越多。
皓月当空，繁星满天，我们家的小院里一片繁忙，母亲带着我和二弟分拣白芋，完好无损、没有破皮的放进白窖子里，如果保存得当，明年开春还有鲜白芋吃。父亲将大一些的用刨子刨成薄片，这是个技巧活，厚薄要均匀，速度要快，一不小心容易伤手，尤其是刨到最后几片时更要格外小心。小的留在明天剁成白丁子，一点儿都不敢浪费。
窖白芋有讲究。首先要选地势较高、相对干燥的地方挖一个长方形的土坑，在土坑上面横放三根木棒，再竖放一层秫秸，然后覆上一层厚厚的土，再开一个能供一个人出入的窖口，这个白窖子就建成了。白芋窖子不可太大，太大温度不好控制。那东西很娇贵，日常管理就是控制温度，温度高了容易捂烂，温度低了容易冻烂。
家后的麦地平平展展，麦苗刚刚拱出地表，每一片柔弱的叶片上都顶着一颗晶莹的露珠。这样的土地既平整又有空隙，是晒白干子的好地方。天刚朦朦亮，麦苗就被喧嚣的人群吵醒了。家家户户都把昨夜刨好的新鲜白芋片抬出来，均匀地撒在麦地里。撒完以后还要检查一遍，如若有重叠的要把它们分开，避免上面的晒干了，压在底下的还是鲜湿的。如果运气好，只需两三个好太阳，白生生的白干子就会晒得焦干，顺手捡起两片互相敲击，会发出脆生生地响声。趁着天气好，赶紧收回家，既可卖个好价钱，也是一家人的口福。
庄稼人的命运往往是掌握在天老爷手里的，如若遇到连阴天，这些半湿的白干子捡回家是烂，不捡回家更要烂。烂白干子颜色发黑，味道甘苦，猪都不吃。即便这样也是不能扔掉的，放在清水里泡一泡，去掉一些苦味，用来推煎饼，虽说味道依然是苦的，卷上盐豆子改善一些口感，扁一扁舌头也能咽下去，至于是否影响健康是次要的，关键是它能填饱肚子。
至此起白芋的过程并没结束，那些漏网的白芋还深藏在泥土之中，为了不让这些白芋白白烂掉，生产队允许社员们“复收”，俗称“捞白芋”。
放行的这一天，男女老少全部出动，白芋地里热气腾腾，大镢头、抓钩子，雨点一般往下刨，此时刨到的全是自己的。手中刨着脚下的，眼睛瞄着下一片；这个地方刨过了，换个地方继续刨。集体劳动中舍不得用的力气现在全都迸发出来了，为的就是能比别人多捞几个。这个过程一直持续着，不惜力气的勤快人起早贪黑、不断重复翻找，赶到上冻以前可以找出几百斤。
几十年过去了，去年我回乡探亲，呈现在眼前的家乡已经发生了翻天覆地的变化，变得已经认不出来了。父老乡亲的一日三餐全是大米白面，用白芋填饱肚子已经成为历史的记忆。栽白芋的人家已经极少了，年轻人吃白芋是为了健康，上了年纪的吃白芋是为了怀旧。
我去看望多年没见的大娘，她咧着没牙的嘴笑道：“现在可好喽！大黍菽（包谷）一亩地能产1600斤，小麦一亩地能收1000斤，吃不完、用不尽，这样的日子谁能想到？这得感谢共产党啊！”说罢，用力拍一下大腿。