不按牌理出牌的君臣关系
一九七七年我念中学时，广播里经常听到一个词：“抓纲治国”，我不知道是什么意思。父亲问我见过渔网吗？“纲”就是渔网上头那根索——白话传承古义，我们都管绳子叫“索”不叫“绳”。抓住它拉紧或放松，网眼就能收拢或张开，所以有一个成语叫“纲举目张”。
我茅塞顿开。不少人觉得成语很抽象，只是因为不了解它的出处，其实成语大都不是典故，就是对生活现象的概括，非常生动而形象。“纲举目张”原来就是撒渔网的意思。我还“融会贯通”地想到当时正在批判的“三纲五常”中的“三纲”，豁然开朗：“君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲”，指的是皇帝对于臣子，父亲对于儿子，丈夫对于妻子，就像那根可收可放的粗绳子，后者要乖乖听命服从，“君要臣死，臣不得不死；父要子亡，子不得不亡”。我一下子“深刻地”认识了孔丘孔老二鼓吹“三纲五常”的险恶用心，原来是在宣扬阶级不平等，麻痹广大劳动人民和妇女儿童，接受他们的剥削和奴役，做他们的驯服工具，果然是反动透顶。
现在觉得是笑话，但当年“批林批孔”时基本就是这样的逻辑。历史不能穿越，一穿越就显得荒诞不经，不少东西都是先栽赃后批判。说到“君为臣纲”，史书上有很多记载。“溥天之下，莫非王土，率土之滨，莫非王臣”，皇帝至高无上，那些对皇帝俯首听命、阿谀奉迎的故事没有什么意思，但倒过来，一些皇帝对大臣宠幸亲昵，没有一点“纲”样的举动，显得特别违和，成为很有意味的历史趣闻。
唐朝李氏的第九任皇帝李亨，是个倒霉皇帝，还在娘肚子里时，就差点被唐玄宗灌落胎药给流了，幸亏他熬药时神仙托梦打翻了药罐，而且是连环梦，醒来再睡着还接着做原来的梦，天意难违捡了一条小命。李亨大半辈子为保位保命，战战兢兢，憋屈得跟一条虫子似的，甚至为了“划清界线”，不得不两次与“老婆”离婚，用他自己的话来说，叫“不保朝夕”，而这一切都是拜李林甫对唐玄宗进馋所赐。在平定“马嵬兵变”登基后，李亨要下令攻下长安后将死去的李林甫挖坟，挫骨扬灰，谋士李泌劝他，这样做“圣德不宏”，不利于那些附逆的人改过自新。
李亨自然不爽，吐了一串的“No”。李泌于是把太上皇唐玄宗端出来，说您这样做，正在成都避难的太上皇会认为是由于韦妃的缘故，为自己当初上李林甫的当心里不好受，他年岁已高，有个三长两短，您就等于有了天下却不能让自己生身父亲安生。
李泌的话像一枚强力催泪弹，话没说完，惊人的一幕就发生了：李亨泪流满面，走下殿前的台阶，冲着老天揖手而拜：“我没想到这个呀，老天爷特意让先生你来告诉我！”《续世说》里说，李亨“遂抱泌颈泣不已。”想象一下，当着满朝文臣武将，一个男人揽着另一个男人的脖子吧嗒吧嗒哭个不停，雄强有力、不可一世的皇帝流露出这种儿女共沾巾的软弱，这“凛冽”的画风实在有些让人不忍卒睹。
我一直非常喜欢古代的笔记体。与那些高头讲章相比，这些稗编野史情节单一，惜墨如金，留下许多让你想象的空间。唐肃宗李亨与臣下抱颈痛哭的一幕，我相信搬上影视剧，没有哪个演员能演绎出那种人性复杂的韵味。玄宗固然是“皇”，但也是他的“父”，此刻李亨内心万马翻腾的，可能不无孝心，但除此之外，更多应该是李泌提到了韦妃，触动他想起被李林甫陷害不得不与韦妃分离，导致她出家为尼的遭遇。
李泌不愿为官，只愿意跟在李亨身边当他的谋士，在这个被弄成神经质和抑郁症的皇帝心目中，李泌成了他依靠的肩膀，恐怕这才是他当时软态毕露、抱颈而哭的原因。按照传统说法，皇帝是龙，凡人不宜近身，否则就是僭越，犯上，“龙喉下有逆鳞径尺，有触之必怒而杀人”。但人不好近“龙”，“龙”会主动近人。汉文帝也是这样。他半夜召见贾谊，听他讲人鬼感应的故事，大概是因为贾生讲得太过有趣，听得津津有味的文帝一次次移近靠到了席子前面。想想这一幕就挺有趣。李商隐为此写了一首诗挖苦他：
宣室求贤访逐臣，
贾生才调更无伦；
可怜夜半虚前席，
不问苍生问鬼神。
让皇帝移席的，后周时还有一位，名叫寇隽。这寇隽是个老帅哥，身材高大，满脸白胡子，样子稳重，声音响亮，皇帝跟他一起坐在席子上，听他讲古，像被磁吸一样越坐越近，离开时皇帝还拉着寇隽的手，说了一番肉麻话：你德高望重，我太钦佩你了。以后可要经常见面，不要让我白白想你。
长沙贾谊故居
前面说过，历代以礼治国，君为臣纲，等级森严，与贵为天子的皇帝一起坐在席子上，显然是一种非常礼遇。唐高祖时的大臣裴寂每次觐见，高祖都叫他：“来来来，坐到这边来。”拉他一起坐下，有时下朝后甚至把他叫到卧室里，每日赐他御膳；外出祭祀，叫他和长孙无忌一起坐在自己的专车上。脑洞千万别太大，唐高祖可没有断袖之癖，他们之间并不是什么“基情”。有一次高祖大摆宴席请裴寂吃饭，君臣尽欢，却触动了裴寂担忧盛极而衰的心事，提出想退休，高祖说：还没到时候呢。我俩要一起活到老干到老，你给我管事，我当皇帝，我们逍遥一辈子，岂不快哉！
皇帝对大臣的称呼也挺有意思。称呼里头学问大，这个道理连小孩都知道。皇帝打招呼，其实不只是给叫的那个人听，还叫给其他人听。像影视剧里那样叫“爱卿”什么的，并不是真的有什么“爱”，大半是场面上的客套，只有那些不按牌理出牌的称呼，才别有意味。唐高祖与裴寂是旧交，从来不叫裴寂的名字，而叫他“裴监”。皇帝生杀予夺，不仅乌纱帽是他给的，连乌纱帽下的脑袋也可以随时摘了去。所以皇帝用官衔来称呼大臣，是一种难得的宠幸，有一种为其撑头，让朝中文武不敢看轻的意思。这样的例子很多，隋炀帝因为李景不参与杨玄感的叛变，对他特别器重，也从不叫名字，直呼他“大将军”；唐宪宗对大臣裴垍、杜佑也总是叫官职，不叫名字。
当然这也不是一概而论。南北朝后有个短命王朝叫西魏，西魏有个高熲，被皇上赐了一个复姓：独孤。隋文帝立国后，非常器重他，任命他为左仆射，大概相当于国务委员之类，他每次都叫高熲“独孤”。复姓这样一叫，亲切感油然而生。他们两人很早就认识，隋文帝在北周当大丞相时，就知道他能干，请他在相府里当“办公室主任”，叫“独孤”显然是要在满朝大臣前显示这种交情。
隋文帝与高熲还有一个故事：上朝时高熲坐在朝堂的一棵槐树下，跟其他人显得没有排列整齐，“机关事务管理局”的人要砍掉那棵树，文帝不让砍，大概就想让高熲这样“表现突出”。那些在隋文帝面前上眼药的，不是被疏远了，就是被贬了官，有人甚至还掉了脑袋。文帝还对高熲说，你我君臣一心，哪里是一只苍蝇可以离间得了的。
说起皇帝与大臣的关系，还是觉得唐太宗更为“推心置腹”一些。皇帝把得力助手称作“股肱之臣”，当成大腿和胳膊。唐太宗的“大腿”叫杜如晦，“胳膊”叫房玄龄。两个都是理政办事的高手，一个善于谋划，一个善于决断，所以专门有一个成语“房谋杜断”形容他们。杜如晦死后，太宗经常不自觉地想起他，有一次吃瓜吃到一半，觉得特别好吃，马上叫人将剩下的拿去供在杜如晦的灵位前。还有一次他给房玄龄赏了一条银带，眼泪一下子流下来，说过去你俩一起同心辅助我，现在只剩下你一个了。并将身上的黄金带取下来，因为鬼神怕金色的东西，叫房玄前亲自送到杜如晦的灵位前。
战国时的吴起带兵，与将士同甘共苦，穿一样衣服，吃一样饭菜，那时候没有席梦思，他睡觉连席子也不铺。有个士兵背上生疮，吴起亲自揭开衣服，用嘴巴给他把脓吸出来，士兵的母亲听说后大哭不止，说以前吴将军也为他父亲这样做，最后战死疆场，现在这儿子不知要死在哪里了。
唐太宗也有一个类似的故事：手下能征善战的大将李绩得了急病，太医说用胡须灰才能治——中医真的有这样的方子，不要苛求一千多年前的古人。太宗立即剪下自己的胡须，烧灰和药，弄得李绩感动得把额头都叩出血来，李世民倒也直率，叫他不必多谢，都是为了国家。呵呵，这国家不是姓李的吗？
最近买了一堆书，像《续世说》，《朝野佥载辑校》之类，真的爱不释手。在成王败寇、王朝更迭的历史大叙事中，这些饶有意味的小故事，并不是历史的花絮，相反它是历史的注脚。君臣关系有着最为典型而浓厚的文化意蕴，不仅诠释着人性，而且成为人们窥见存亡兴替的一个孔眼。