儿时年的味道，太令人难忘了……
〓第 1575 期〓
作者|冯春林 编辑|王成海
晚上远在村里的哥、嫂与我手机视频，说买了过年的吃喝用品，红花枊绿放了一堆，嫂子刚染过的头发在灯光的照射下更是红亮得夸张，这不仅让我回忆起儿时过年的场景。
我是70后，家乡在乌兰察布灰腾梁草原上，风多天冷，有时气候很恶劣，大人们就引用前人的话说: 灰腾梁六月天冻死一头牛，七十二把刀紧扒的臭了街。还有所谓的“早穿皮袄，午穿纱，围着火炉吃西瓜”其实说的就是我们这里。入冬要是下上一场雪，山的阴面一冬都是白色的，感觉整个冬天都是在下雪，记忆中大年都是在飘着雪花的日子中过的，大人们就说瑞雪兆丰年。
冬天，每家的土坯房顶上都铺了厚厚的麦秸草，用来抵挡凛冽的西北风和大雪，如果遇到好天，房子上的雪融化成水，顺着麦秸滴嗒滴嗒掉下来，夜里降温，第二天早上景观出现了，房檐下就有了成排的冰锥，我们姊妹三人就用棍子打下来吃，凊凉可口，混合了麦秸草的香味。
一进腊月，母亲就开始忙碌了，白天做外面的营生，晚上在煤油灯下做一家人过年的新鞋、旧改新的棉衣服，我们就在她旁边围着灯玩自己做的纸牌，墙上的人影忽大忽小，父亲有时教我们用双手在灯前做造型，墙上立马就出现了大灰狼、挥动着翅膀的鸽子、小兔子等。
年的气氛最浓的地方是坐落在村中央的供销社，门头上写着我认不全的繁体字“为人民服务”，左右两扇门，门把手是用亮晶晶的金属材料制成的，成八字形，上下各有两个拳头大的圆球，我们每次去都要在圆球上照一照，因为它有哈哈镜一样的郊果，开心极了。一进门就看到十里八村的男女老少来办年货，我是挤不到柜台前，只能看到大人们臃肿的大棉裤和头上的各色围巾、皮帽，天花板下拉了一圈铁丝，用曲别针挂满了年画，画面有鱼跃龙门、莲年有鱼（余）、丰收年、寿星、古装戏之类。人们买到自己心意的货物，高兴的合不住嘴。他们步行或赶着牛车天黑前回到家中，要是下午人少的时候，我可以看到柜台里新进回的漂亮文具盒、小人书，售货员用一个带把的木勺给顾客打酒、打醋，用灵巧的手指拔拉着算盘，拿一张灰黄色的纸包起秤过的红糖，再用一根细绳捆上……
undefined
于是我想着等自己长大了也当一位售货员，卖布的柜子里摆满了各色花布，忙了一年的女人们在这里给亲人们选做衣服的布料，好早点拿去裁缝铺，花布散发出沁人心脾的味道。
父亲带我们买了红纸、墨汁、年画、水果糖、大小炮、绿豆、刷墙粉、红头绳，父母只买了袜子。我们踩着雪道，抱着年货跑回家，给在家里洗被单洗得两手红红的母亲看，母亲笑了，露出了白白的小虎牙。她说火炉下有烤熟的土豆，在热灰里埋着。炉子上茶壶发出沙沙的响声，父亲脱下大皮袄用烟叶与写过的作业本卷了一颗烟抽起来，和母亲说该买的都买上了。玻璃窗台外面油亮的大红公鸡和母鸡有的卧着，有的睁着一只眼打盹，有的不时叫两声，我的心里美美的。不知是谁家放了一个（二提脚）炮，响遍了整个村庄，父亲也拿出一个炮要试一下，我捂着耳朵，看到那大炮“嗖”的直冲深蓝的高空，迅速炸成一些红色的纸屑，像天女散花一样飘飘洒洒落在洁白的雪上，好比南方开出的腊梅花，预示着春天的到来。房子旁的小树林里麻雀喳喳叫个不停，树下站着一群出坡归来的牛儿、马儿，背上站着嬉耍的喜鹊，羊圈里饿了的小羊羔咩咩的呼叫还没回来的羊妈妈。
腊八到了，家家用小米、红豆煮粥，天不亮就把煮好的红豆粥撒在墙上、树上、头一天从河里背回的冰块上，父亲说那是祭万物，给咱一个风凋雨顺的平安年。
转眼就到了腊月十几，父亲用看过的旧报纸把屋里顶棚（养层）重新糊一遍，那时家里没有电视机，到了晚上躺在被窝里父亲就会给我们讲故事，或找顶棚（养层）上大一点的字读给我们听，也许就是在那些朦朦胧胧的猜字游戏中，我们喜欢上了阅读，认识着外面的世界，走出大山。
紧接着大人们开始相互帮忙压土豆粉条、用葫萝卜做半成品的饺子馅、熬糖稀、炸麻花、生豆芽，天好的时候，我们约上小伙伴去村子旁的大河里溜冰，冻的脸烧脚抽，一直溜到邻村的姥姥家河湾，天黑了，衣服湿了冻硬了，肚子也饿了，往回家走，村子里炊烟四起，远远就看到母亲站在村口的歪脖子树下等着、骂着，小花狗扑到怀里舔着、闹着，进门就闻到了甜甜的味道，白天母亲请回村里最好的师傅，做了满满一大铝盆葫麻油麻花。
夜里不声不响的又下起了鹅毛大雪，早上母亲把我们脱下的衣服压在了被子下做饭去了，父亲拿铁锹铲开一条通向水井的道担水去了，炉子里的火轰隆隆的响着，外面呼呼的风雪刮着，玻璃窗上冰凌花遮住了外面的世界，冰凌花太美了，是天外高人画的吧！顶棚、窗户、刚刷过的墙皮全是白色的，像换了空间。东墙上贴着杨枊青年画，胖娃娃抱着一条大红鲤鱼，西墙上贴着《七品芝麻官》骑着小毛驴给父老断案的戏，说了一句精典名言：当官不为民作主，不如回家卖红薯。
undefined
到了腊月二十三，大人们说要敬灶王爷，买了麻糖，给灶王爷吃，灶王爷升了天庭要与各位天王言人间的好话，不能言坏话，天王赐于人间国泰民安，有吃有喝，二十三是小年，到年三十再把灶王爷接回来。
豆芽生长了，母亲用簸箕去掉皮放在大盆里，猪头、猪腿也洗好了，就等年夜煮了，母亲说这年是给小孩过的，大人们忙的没白天没黑夜，其实她们的心里是乐的，盼着新的一年更比一年好。
接下来就开始写春联了，父亲的毛笔字在村里算写的好，村里大部分人拿红纸叫他写，我就在旁边看，大伙你一言我一语的讲起春联的故事来，有位老乡说，以前有户人家不识字，把六畜兴旺、牛羊满圈贴在人住的家门上了，还有的不会写字，又不想请人写，干脆自己用吃饭的碗在红纸上画几个圆等，笑声此起彼伏，我就用父亲剩下的红纸头剪了不成型的窗花。不知什么时候起红色成了过年用到的最多颜色，母亲的蒸馍上也有红点。墨汁的气味和大人们的烟草味混和在了一起，照进来的太阳光射在红纸上，人们的脸都红红扑扑的。
年三十早上，少有的好天气，晴空万里，父亲把对联贴好，院子打扫干净，给我的长发扎起了红头绳，口里唱着《杨白老》的歌，母亲笑着说父亲唱歌像小孩，我们姊妹三人穿上新衣服，入东家、去西家看谁家的年画好，晚上看屋檐下各色的冰灯。天上眨眼的星星和地下的冰灯交相辉映，好像在叙说着远古的时空和遥远的未来。炮声不绝于耳，还有小孩的戏笑声。
晚上十二点前，家里热气腾腾，大铁锅里的猪头猪腿煮熟了，我们围坐在一起，你一块我一块的吃起来，父亲说：不要乱跑了，一会接神，点旺火，响鞭炮。夜里守岁，小孩子熬不到天亮就睡的东倒西歪，醒来时母亲早己在锅旁煮好了猪肉葫萝卜馅饺子，拌好了凉豆芽菜。
初一早上迎喜神，全村男女老少都出动，敲锣打鼓放鞭炮沾喜气，互辈年，我们姊妹去给长辈们辈年，给一些水果糖、红枣、核桃，把我们的衣兜装的满满地，他（她）们慈祥的面容到今天不思量，自难忘。
冬天成立了扭秧歌队伍，到了正月开始各村扭，其中有能说会唱的，都是一些祝福的歌词。正月十五雪打灯，没有汤圆吃饺子，二月二龙抬头，推了头年就算结束了。大人们合计来年的营生，我和小伙伴不知疲倦的玩着，打雪仗、转风车、溜冰，去村旁的大树林里捡树枝，看树上的鸟窝。
门前的王五二山（丈方山）上覆盖着厚厚的白雪，也阻挡不了年青人的脚步，经常有人去散步，不时传来他们悠扬的歌声，声音传过环绕的群山、空旷的大地、高远的天际，告诉宇宙我们勤劳的祖辈生活在这里。有位大家说过，童年在人的一生中记忆是最深的，童年过的年是白雪与欢乐组成的……
儿子打电话问晚上吃啥饭，我说有包好的饺子，他说不想吃，要吃攸面土豆条条，哦，行。我说，住在楼房里暖暖的，花儿争相开放，如今新农村脱贫致富，父母、哥嫂住进了新盖的房子，王五二山（丈方山）也不阻信号了，今冬安上了网线，家乡因地制宜，夏季气候凉爽成了避暑的旅游胜地，全国各地的人们来访这个被遗忘的角落。
窗外万家灯火，街上车灯川流不息，煤海明珠一幅不夜城的图画，泡上母亲种的红豆，明早做腊八粥。
平台精选官场小说阅读区，点开即看：