【丁雪峰专栏】山水画的意趣从何而得

有学生问：“画山水如何才能画出意趣？画中山石、树木、流泉、房舍都能刻画到位，为什么整幅作品却呆板无味？”

画画是把自然中美的东西提炼出来。提炼之法：省其有余，补其不足。山水画中的物象是从现实中来，自然物象经过画家艺术加工升华，这才是艺术形象。把纯粹的自然物象搬到画面上来，往往缺乏意趣。

山水画重在能表达出意趣，齐白石画牛耕田，看来看去不像牛，但尽管形象不像，牛的意趣却在，并使人感觉到它还在慢腾腾地往前走；尽管没有画水，却使人感觉到田里的水还很深，这就叫“得意忘象”。因此，画山水画不能光考虑“像不像”的问题，应以意趣为第一。

对生活要谙熟于胸，对形象要谙熟于胸，熟才能体现意趣。画家胸中要有丘壑，这并不是说要记多少山川，而是通过饱游饫看，了解山川树木的生长规律，云烟气霭的生成与动态，自然造化的神韵与气势。使人开眼界、阔怀抱，从造化中汲取艺术的滋养与灵感。

以及村庄、市集如何？树木、房舍如何？人事、生活又如何？道路交通怎样？云烟出入又怎样？山峰如何？平坡如何？深壑又如何？流泉水道如何？江河湖沼如何？皆要一一领会在心。只有这样画家才能“胸中自有丘壑”。这里的丘壑，也应当是饱受造化万象之蒙养，蕴藏于胸中之淋漓元气。

画画很难摆脱物象的束缚，因为最初学画往往从画形象入手，但学到后又往往甩不掉，受形象的束缚。这就需要有识见，有胆略，有自己的主张，才不会被物象所囿，才能发挥自己的才思。

中国画尚意趣，而这意趣往往来自画家的情趣、情感。所以画山水也是写自己，不是去描摹山、水的外形。凡艺术依耳目视听得者都不高，最高的是写自己内心的感悟。要见此知彼，治一如治万，贵在想象。

杜甫《古柏行》云：“云来气接巫峡长，月出寒通雪山白。”把云、月、巫峡、雪山都写活了。画画也是如此，凡画一物，虽是静物，也要画活。无论动物、静物，均需画出其神、形、气、势便活。活，意趣自然可得。

中国画中的“画”与“写”，不止是两种方法，更是两种境界。“画”是描画，指描画外形。“写”是表现，写胸中逸气。率意的写，活脱的创作状态，也许更接近于意趣。

中国画需先有法，先胸有成竹，后来画家修养达到深厚的程度时，则要无法，胸无成竹，后者境界高，苏东坡之书札、题跋皆若不假思索，自称天趣。