张宗子：读完《追忆似水年华》

张宗子：读完《追忆似水年华》

作者：张宗子，河南光山人，1983年毕业于武汉大学中文系，1988年秋自费赴美，学习英美文学。现住纽约。八十年代中期开始发表诗歌作品，九十年代以后，写作以散文和读书随笔为主，作品见于《读书》、《散文月刊》、《书屋》、《财新周刊》和“腾讯大家”等报刊和网络媒体。出版有散文集《垂钓于时间之河》、《空杯》、《一池疏影落寒花》和《梵高的咖啡馆》，读书随笔集《书时光》、《不存在的贝克特》、《往书记》、《花屿小记》和《此岸的蝉声》，另有《张宗子诗选》和译作《殡葬人手记》等。

读完《追忆似水年华》第三部第二卷。在谈到贝戈特时，普鲁斯特顺便谈起文学和艺术作品的欣赏，他认为，一部作品，只有当它快要失势，不再新鲜，不再流行，不再引领时尚，新的作家的作品将要取而代之的时候，才能完全被人理解。他举了画家雷诺阿为例。有一个时期，同样的内容，由弗罗芒丹来画，人们一眼就能看清楚，换了雷诺阿，谁也看不懂。即使是在十九世纪中叶，雷诺阿也是用了很长时间才被尊为伟大的艺术家的。一个具有高度独创性的艺术家，要想得到公认，必须采用眼科医生的治疗方法，让世人一夜之间改变眼光。

然后，“我们看见的世界同旧世界大相径庭，但一清二楚。妇女们在街上行走，和昔日的妇女截然不同，因为她们是雷诺阿的妇女，从前，我们是拒绝承认他画上的妇女的。车子也是雷诺阿的车子，还有大海和天空。我们渴望在雷诺阿的森林里散步，可是，当我们第一次看见他的森林是，觉得它什么都像，唯独不像森林。一个新的世界就这样创造出来了。它将存在下去，直到另一个别出心裁的画家或作家掀起一场新的地震。”

每一个伟大的作家和艺术家都改变了我们观察和认知世界的方式，借着对约定俗成的观念的冲击，改变了我们对万事万物的评价。这种影响是极其缓慢的，因而也是极其深远的，以至于民众根本意识不到自己观念的改变。艺术的影响由上而下，经过很多层次，到最远的那些层次，受影响者根本不知道艺术为何物，和艺术家为何人。同年只是非常间接地被改变了。

普鲁斯特为何说，作品要等到快要被社会遗忘的时候才能得到完全理解呢？可能是因为，只有在后起的新艺术品的对比之下，它的意义才能清楚地显现出来。

译林版的普书字小而密，读一段时间，眼睛就会疲劳，放松下来，听柴的第一交响曲，想到：时间带来的只有变化。这些变化是很难用任何价值体系来衡量的。因此，所谓进步，退步，更好，更坏，都是一种虚拟，一种假设。我们能够看见的，能够感受到的，受到影响的，只有变化。