论语连载（296）《颜渊篇》第3章，“司马牛问仁，子曰‘仁者其言也讱。’”
司马牛问仁。子曰：“仁者，其言也讱(rèn)。”
曰：“其言也讱，斯谓之仁已乎？”子曰：“为之难，言之得无讱乎？”
【原文朗读】
司马牛：孔子的学生，姓司马，名耕，字子牛，宋国人。他的哥哥叫桓魋(tuí)，做过宋国的司马，后来造反作乱。司马牛的脾气性格就和他的名字一样，像牛一样犟，且多言而浮躁，孔子针对其缺点告诫之。
讱(rèn)：“讱”字左“言”右“刃”，话语像刀子一样能伤人。所以言语要谨慎。
司马牛向孔子请教什么是仁。孔子说：“一个有仁德的人，说话要谨慎，语气平和，不怒不怨，少发牢骚，也不要出口伤人。”
司马牛接着问：“说话谨慎不伤人，就说是仁吗？”孔子说：“不论什么事，做起来都是很难的，说话能不谨慎吗？”
“仁”是孔子儒家学说的核心和最高境界，很多人也觉得仁的境界高不可攀，所以孔子针对不同的人对仁的解释是不一样的。
本篇的前两章分别是颜回和仲弓问仁，颜回是孔门悟性最高的弟子，所以孔子从根本上全面告诉颜回如何行仁。仲弓虽然也很优秀，但比颜回还差一些，所以孔子没有跟他讲大道理，而是侧重于为政方面告诉他如何行仁。
孔子教书育人历来是因材施教，在《雍也篇第六》中，孔子曾经说过“中人以上，可以语上也。中人以下，不可以语上也。”大概司马牛属于“中人以下”这类人，所以孔子对他的要求就又降低了一个档次，只是从具体的言行上对他提出要求。
司马牛是一个什么样的人？司马牛本来是宋国人，他的哥哥叫桓魋，在宋国做过司马，位高权重不可一世。在《述而篇第七》中，子曰：“天生德于予，桓魋(tuí)其如予何？”。因为桓魋德行不好，孔子曾骂过他，所以桓魋怀恨在心。当孔子师徒周游列国路过宋国时，桓魋便派人恐吓，并扬言要杀掉孔子，吓得孔子师徒匆匆忙忙逃出了宋国。司马牛的个性和他的名字很契合，犟的和牛一样，并且话多且容易伤人。所以当司马牛也来问仁时，孔子就针对司马牛的个性缺陷解释什么是“仁”。
在接下来的两章中，还是以司马牛为主角。在下一章，司马牛问君子。在下下章中，司马牛忧愁地叹息“人皆有兄弟，我独亡”。
在本章中，孔子告诫司马牛“其言也讱”，一下子指出了司马牛最大的缺陷。由于其它典籍中对司马牛的记载并不多，我们对这段话的理解不会太深刻。为了更好地理解司马牛的“讱”，我们用后世宋朝苏东坡和王安石司马光的典故作参考，就更清楚了。
在北宋时期，有这么大名鼎鼎的三个人，王安石、司马光和苏东坡。他们三个同朝为官，王安石官至宰相，苏东坡和司马光都是大臣，私下里苏东坡和司马光的关系好一些。为了国家的复兴，身为宰相的王安石极力主张改革变法，司马光却反对这种太过激的改革，两个人常常针锋相对争执不下，性格都偏执倔强。王安石一心把他的变法实施到底，不允许任何人反对他，所以大家送给他一个外号“拗相公”。而司马光的外号叫“司马牛”，是苏东坡起的，怎么回事？有一次在朝堂上，司马光提出要彻底废除王安石之前制定的一个法，苏东坡认为没必要彻底废弃，只需要去除弊端即可，可是司马光根本听不进苏东坡的进言，两个人在朝堂之上争论不止，一时也没有一个结果。在苏东坡的眼中，这个司马光太过固执，简直是愚顽不化，回到家中，只气得他连声呼曰：“司马牛！司马牛！”
那么，苏东坡口中的“司马牛”是何许人也？就是本章中提到的孔子的弟子司马牛。因为这两个人都姓司马，脾气都像犟牛一样，所以苏东坡给司马光起了个外号叫“司马牛”。
千百年来，对本章整段话的解读有好几种，听起来都有道理，也都存在不足。
下面我把这几种解读列出来，同时参考以下几点依据和思路。一是对“讱”字的理解，二是根据后面“为之难，言之得无讱乎？”这句话，三是参考接下来的两章内容。
第一种，国学大师钱穆先生的注释。钱穆先生把“讱”字注解成“迟钝”，整段话翻译如下，司马牛问仁，先生说：“仁者说话常迟钝。”司马牛说：“说话迟钝，就说是仁吗？”先生说：“因知做来难，说来哪得不迟钝？”可以看出来，这样解读的依据是后面孔子所说的“为之难”。
第二种，把“讱”注释成“谨慎”，言语容易伤人，所以要谨慎。但这种解读却与下面孔子的“为之难”衔接不上。
第三种，把“讱”字注释成“不要出口伤人”，有两个依据。其一，是从说文解字的角度解释“讱”字，左“言”右“刃”，言语像刀刃一样锋利。其二，与上一章中“在邦无怨，在家无怨”这句话相互衔接。但这种解读同样存在问题，那就是与下面孔子的“为之难”衔接不上。
第四种，依据苏东坡给司马光起的外号“司马牛”，把“讱”字注释成“倔强认死理”。
以上到底那种解读比较合理，请大家集思广益吧。我之所以抛出这个话题，主要是觉得我们在读经典的时候，应该尽可能地把古人的话弄得清楚一些。这不是钻牛角尖，而是一种治学态度。
言归正传，其实不管“讱”字的本义是什么，都不影响我们对这段话的中心思想的把握。
本篇的前三章分别是颜渊问仁、仲弓问仁和司马牛问仁，这三个人分别代表三种不同素质和境界的人。论语的编撰者之所以这样安排章节，就是要告诉我们，孔子儒家所提倡的仁道仁德并不是那么高深莫测和高不可攀，而是与每个人的生活息息相关，并且追求仁道也是循序渐进的。
对我们普通人修身养德来说，即使达不到颜渊那样的高度，达不到仲弓那样的水平，但如果我们能像司马牛那样，克服掉自身的一些缺点和毛病，这同样是追求仁德仁道啊！