精选‖宇舒：越过这个我们爱着又怀疑的世界（组诗）
她不去参加他的葬礼
他也不去参加她的葬礼
他们各自，安静地死去
其实没有任何人死
要死也只是每天
死一点的那种死
堵车的时候，我就
趴在车窗拍金黄的树叶
这无法制止的枯萎，真美
两个没有脸庞的人
两张真切的嘴唇
一个和我一样敏感、冲动的人。
我是梦见了你，不顾失散了的爱惜
和老死不相往来的决定。
不是我想回忆起
乱世里声嘶力竭
最终却不着一词的失散
（空气里我颓然离开）
以及更早的早年
我如何在弥散着奇妙体味的叙述里
遇见忧伤、恍惚、容易自伤的同类，
不是。
甚至我想，我梦见的并不是你。
我只是梦见了，一个没有脸孔
的爱人，梦见我踯躅着
牵了那只瘦瘦的手，幸福像汽车
滑过减速带时的震颤，它不肯减速。
它呼啸着向前，肯定就会撞碎什么。
我对你说——
那就让我们彼此指认吧，
越过这个我们爱着，又怀疑着的世界。
越过爱着，又怀疑着的人群
越过爱着，又怀疑着的彼此。
……这时候，天就亮了
你依然是我的敌人
在找回了脸庞的清晨。
赛里木湖的蓝
是爱情中没有背叛
和怀疑，只有挚爱
的那种蓝
赛里木湖的马
是和理想一样彪悍的马
即使它被牧马人牵着
不能飞奔
赛里木湖也有忧郁的马
它站在夕阳下
望着自己的脚尖
回忆另一匹母马
（一）
到达
冈仁波齐之前
我和所有人一样苟活
去往
冈仁波齐路上
纠结、伤疤、爱恨交加
所有一切
的倒影，俱投鬼湖拉昂措
朝圣的路，远过
人际社会、祖国、归宿
转山的人
夜晚连着白天
影子连着影子
魂连着魂
所有祈祷的魂
磕长头的魂
组成了
神山，夜晚
一个巨大的，蚂蚁般前行的，魂的指环
（二）
有一天，白银和骨头同时消失
古格王朝的老百姓
一小部分
埋在了
无头藏尸洞
这应该是半山腰
修石头楼时
凄苦唱歌的那部分
放弃控制是艰难的
那个国王
远比今天的仁慈
他受不了那些凄苦的歌
他带着他的王朝
昭告了失败、投降、城破、虚无
可是消失的绝大多数呢
都去了哪里？他们
是不是，围着冈仁波齐祈祷的那些？
不仅棺木、祭坛、信仰，他们甚至
连汗水、尘埃
魂的碎片，
都没有留在阿里
在山顶的神庙
我看见好多
断臂的菩萨
好多无能为力的神
（三）
古格王朝外面
同行的汽车
撞死一只兔子
“可以吃野兔了！”他们欢呼
（还可以发朋友圈）
我没附议，也没反对
保持着一贯的的沉默、骑墙、假忏悔
但我隐隐知道，这是一种罪恶
尤其，在离天空这样近的时候
（小餐馆拒绝烹调
那只因奔跑而毙命的兔子）
离开珠峰大本营的那个黄昏
在定日，因为一场车祸
我的锁骨骨折了
我不得不承认
暗中有神
即使只有死亡不朽
即使发生过的无从证明
即使，神注视着
人的悲苦，人的无辜
有时沉默不语，有时无能为力
如同我注视着，那只横穿马路的兔子
（一）
左手抱住虚无，右手用来触碰你
粘土捏一朵花给你
剩下的土留给自己
左心房安放你，右心房
装着铠甲，盖着生存代谢的皮屑。左耳听你唱歌
右耳过滤时代的雾霾、黑云朵
忍冬花的疾病
上嘴唇说情话，下嘴唇
保持天生的敦厚，与土的属性
左腿与心肺用来追赶、热爱
右腿与肝脾用来止步、收折双翼
这不是爱了一次又一次
碎了一遍又一遍
是上帝给我一个祝福
我给上帝的回信
写了，涂掉，再写一遍
（二）
其实我并不想要，这样歪歪斜斜的平衡
我想要把，说给花朵的喃喃自语
奔赴雪山的心情
触摸星星的妄想
像一场暴雨，全部下给你！
既然自救行动，源于一场火焰中的相遇。
而如果你倦于炙烤，请允许它
温和地唱吧，燃吧，呼吸吧
像冬夜的剧场
我变成一只温情而淡定的啄木鸟
轻轻啄了一下你的脸——陌生人呵
我涉水踏歌而来，只为羔羊般倾听
你白天的嗓音，你夜晚的歌吟
“白色的蜜蜂，你不在
却在我灵魂中嗡嗡响着”
你是只会捏泥人
捏爱的器官的哑巴孩子
怎样告诉你
只有我谙熟你的语言
怎样告诉你，已有很多年
我注视着你孤独的舞步
你彻骨的爱情，敏感得
在人群中没有伴侣，和我一样
而我是不能爱你的残疾人
不用告诉你
我有太多敏感的触须
唯独没有一条可以深入你
怎样才能慰籍你
除了睁着我炽热的双眼
写着我绝望的诗篇靠近你
在我空虚的邮箱里，等待你
我爱过的女性
写作者也好
歌者也好
都瘦得只剩骨头
都是小个子
都单身，都倔强
都喂了一只狗
都得过抑郁症
狗死的时候
她已年过半百
抑郁症复发了
我不愿她像她一样
像我一样
独自变老
怀疑男人
像怀疑冰箱里的速食罐头
已经过期
可是，雨，下在人间
我们被命运
复制了一张同样孤独的脸
如同曾经
我们一样年轻，一样压抑，一样失声叫喊
25年前的雪
落在40岁的清晨
已没有一颗钉子
能钉伤我内心的雪花
那个叫雪的人
一再飘进我，最虚无的角落
从我的体内，掏出风暴与雷霆
清扫我一碎再碎的瓷器
并给我最亮的阳光
最丰富的歌吟
……亲爱的，当他们说起雪
我就会这样，想起你
一
它像鼹鼠一样胆小
又像灵猫一样善感
绝望的时候，我说，“离开我的墙根吧”
我用市井中最直白的话语，与它告别
二
我从未回味，那戛然而止的欢爱
但我有时记起，那枚哀伤的头
贴着我的指腹。哦，我多么坚硬
身体里有短短的，一截金属
三
那截小小的钢铁，支撑着我的锁骨
那在去年夏天，定日县城
断开、错位、手术的锁骨
拆除了它，我的骨骼还能否像以前那样硬实？
四
我在清晨上山，大雨如注
像一些岁月，一些已被忘却的旅程
风吹过那棵木荷
我还有很多泪水，但我不哭
五
其实我哭过，在地铁的金属车厢里
当我看到你说心、禁区。想到
多少词不达意，只为孤独里
小心翼翼的，自我平衡术
六
词语的坟场，挂满虚无的蝙蝠
诗歌，是我的春药，竟也是市场上最聒噪
的鹦鹉。我发誓逃走，带着淤堵的情绪
反时代的妄想，和仅存的勇气
七
亲爱的，祝福我
我依然是这人世的幸存者
我将日复一日，在废墟上打铁
任身体和道德感，被桃花和流水掠夺
海子有两个早夭的姐姐
四岁时
他是早慧的儿童
大段背诵领袖语录
震惊了乡民
这真让我
为查裁缝、他妻子和宿命心痛不已
他的父亲和母亲是对的
诗歌是错的
麦子、辛苦劳作无所谓对错
但爱情、气场、疯狂一定是错的
我是说
那些让我们执着的
一定是错的
沧白路的沧
不是苍白的苍
我一直强调这一点
不只是怕人记错我的地址
更怕人看出我的生活苍白
沧白路的沧
是沧海一粟的沧
是三点水加一个仓库的沧
我走在沧白路
就像一颗米，随波逐流在沧海里
有时，我又像一个进水的仓库
体内的狮子、老虎、怪兽
全部被洪水冲得耷拉着脑袋
我曾经爱写诗
那是早年
在烈士墓旁的大学
我们调侃令人啼笑皆非的求爱
接受物质和爱情的双重迫害
后来，在妇产科医院，冬日的金汤街
我曾艰难地忍受，破壳而出，那宿命般的母爱
我的同学都已不在这里
我知道你们 在巴黎
心情复杂地说着外乡的词语
而我一直在这里
从出生到现在
从出生到现在
我一直在这里，等着天完全黑下来
据说，有女人爱上过山车
爱它英俊、威猛、酷、性感
还有女人和海豹结婚
这是轻松调频的两个主持人
一个男人、一个女人说的
男人说
恋物癖让他觉得悲凉
这难道不是
对整个人类的绝望？
女人反对
说那是一种神秘的牵系
像她与中学时的那棵树
今天，他们又说到男人陪产
男人说，目睹了这血腥
就会有障碍
女人提议让闺蜜来陪产
但她喃喃自语
——为什么女人亲历的撕裂
男人脆弱到不敢目睹
除了生育
人类又有哪一种真实
可以被自己承受？
在我又一次和你失散之后
我就开始害怕黑夜的布阵
害怕闭上眼睛，眼前又晃过
那只瘦削，而不驯服的鹿
……嗯，死于爱情，这是
谁的咒语？谁的咒语出自虚构？
出自虚构又无须介意，
就像我不介意你的
眼泪、尖锐、某一天的脆弱
留在我记忆中的，锁骨的温度
宇舒，公务员，曾出版诗集《不再》和编译的笑话集《老外其实也很冷》。诗作和译诗散见《诗刊》《人民文学》《星星》《长江文艺》《诗选刊》《诗歌月刊》《扬子江诗刊》《汉诗》等，曾译介法国诗人伊夫·博纳富瓦、美国诗人菲利普·莱文和瑞士法语诗人菲利普·雅各泰等。
精选‖栏目，小编喜好，独立选稿。不定期推送，不接受投稿。
喜欢，就扫一扫
『凤凰』为诗歌半年刊，于2008年3月，在河北唐山创立。以强调青年性、先锋性、生活化、在场感，倡导好作品主义为办刊理念，深得广大诗人的喜爱。中国新乡土诗的奠基人姚振函曾评价说：“这是一本不逊于甚至优于某些官方刊物的民刊，它使我这个居于平原小城的老年人开了眼界，也再次领略了唐山这座了不起的城市。”入选2014年中国诗歌十大民刊，并荣获河北文学内刊贡献奖。
编辑团队：东篱，张非，唐小米，黄志萍，郑茂明
设计团队：斌斌有理，聂颖，崔奕
校对团队：清香柚子，因雅而丽