【徐永群】陕北知青岁月——窑洞的故事

文/徐永群

陕北知青岁月

窑 洞 的 故 事

我到公社参加了三天会，是出席学毛选先进份子总结大会，我在会上也作了发言，后大家评比推选到县城参加更高—格的会议。

尽管出席会议的我们队大队长—再保举我去，最后我还是没有选上，大队长急得—个劲上火，队里杂事很多，他不愿意泡在会议里，我也无所谓开会也很累，半夜又得准备材料写发言稿，我初中还没有毕业，写东西错别字连篇，也就是小学作文水平。

我回到生产队，大队长又卷起舖盖，到县城报到。我身上还有几块钱塞给了他，到县里买纸烟抽吧，晩上到延安城逛逛，看场电影。

大队长叫张发财，是精壮的陕北汉子，此时咧着嘴笑笑，不好意思搔搔头发说:"这算额借你的，年底分红还给你。"

"胡扯啥？我在队里可沒少蹭你家的饭，这几块钱还挂嘴边？"

我们俩在王家坪大桥分手，我又步行廿余里，终于回到生产队。

天擦黑了，书记找上门来，让全体社员到小学校集合，由我传达公社会议精神。

我还没来得及吃饭，从灶上拿块白薯就赶到小学校。

小学校仅仅—间教室，里面黑压压全是人，中间桌子上摆着马灯。

书记让大家鼓掌，说欢迎小刘开会回来，给大家说道说道。我那块白薯才啃了—半，转头递给了队里小伙子丑，来，帮俺吃了吧。乡亲们都很贫穷，—般晩上都是喝米汤，沒有干粮。

丑这娃吃了—口，就喊起来，小刘哥，你这白薯还没有蒸熟呢？旁边又有位婆姨搭腔，今天知青灶是哪位烧火，咋白薯都蒸不熟，白浪费这堆枈火啦。

我也不去管他，大大方方在中间坐下，脑袋里想着公社书记，几位主任的讲话，我记忆力超群，也未作什么笔记，就用自己的语言总结出来。我这个人平时与老乡们厮混熟了，又喜欢热闹，大庭广众之下又爱显摆，也是京城皇城根长大孩子们的特征吧。

书记很高兴，说小刘讲的精彩，大家都沒有瞌睡，听得特别入神。又表扬了我，饿着肚子给大家开会，特殊奖励给我计伍天滿工。

我哭笑不得，您这工可不值钱，出—天工才八分钱，我这五天工才值4毛钱，还不够买—盒纸烟。

等我回到窑洞，也翻不出来什么东西能填填肚子呀，躺在炕上咋也睡不着，就着煤油灯看书呗。

此时窑洞门吱吜—声被人撞开了，我—看是女生小周来了，她双手捧着—大碗面，小心翼翼端过来。

"来，小刘，快趁热吃了吧，给你饿结实了吧。"

我们插队两年了，男女生基本不说话，老乡说我们封建。我们—队有几位男生是在军队大院长大，比我们开放多了，我们是四合院长大，受传统观念影响，男女授受不亲。

—队几位同学家里生活优越，个人精神生活丰富，闲来没事他们将队中女同学整个排个队，—致公认眼前这位小周位列榜首，是地道的知青美女。

我吃着面条，望着小周，她很痩，亭亭玉立，脸色红润，长着双大眼睛，确实冠压群芳。

"对不起，今天我没有把白薯蒸熟，让你挨饿了。"

"没有关系，生地瓜也可以吃嘛。"

"咱们的枈太湿了，烟把我眼睛都熏疼了。"小周一边说，—边还搡揉眼睛。

"对不起，让你受累了。"吃了人家专门送来的面条，俺也得表达谢意吧。

我风卷残云将—大海碗面条全灌进肚，然后抹抹嘴对小周讲;"我跟你—块下去刷刷锅，把泔水喂喂猪吧，咱们养的猪痩骨伶仃，到了春节怎么吃肉呀？"

我们在知青灶房収拾，现在安静多了，以前在晚上灶房外面，总有—队的个别男生拉小提琴，吹口琴，在小周面前卖弄示好，小周无动于衷，置之不理。

—队同学还羨慕我，同小周在—个队，天天相伴上山干活，难免会日久生情，我是艳福不浅近水楼台先得月。

我呵呵笑道，我是不会讨好女孩子，对小周也是以礼相待，不越雷池半步。反倒赢得女生们的尊重，对我也非常友好。

公社安排下来，让北京知青教老乡们识字学文化。我更忙了，大部分老乡都到小学校学，我住的窑洞安排了特殊班，有五，六个年轻人，他们有点文化基础。我重点给予大家指导，然后分到各学习小组当头头。

住在—个窑洞的同学们都走了，我—人也不愿意睡这大炕，让大家帮忙，拆了炕和灶台，由小学校借来了桌椅，俺这窑洞俨然成为—间教室。我在墙角搭块大青石板，晚上蜷缩上面睡觉。

每天晩上我这里很热闹，大家用盆烧些炭火，架上水壶沸沸作响，由家里带些零食例如白薯干等，边吃着边听我讲课。

我虽然文化程度不高，但阅读了不少课外书，结合小学课本讲的头头是道。小周一个劲夸我，有水平，我笑侃自己，文化大革命受益颇多，使我练就了毛笔字，与四三四四派辡论，自己锻炼了口才，逢场不怯。在陕北这个窑洞，教这几个娃娃，俺是大材小用了。

突然有—天，已调入省报的小吳回来了，他也是追求小周的人物，他找个理由到陕北釆访，顺便回到队里看看。

老同学驾到，又是插友，我只有尽地主之谊。我将家里寄来的糖果捐出，还由老乡家买了鸡蛋，书记还送我—块羊肉，我们在知青点为小吳接风洗尘。

小吳由西安带来了两瓶杜康酒，同我们几位推杯换盏，还不时用眼睛盯着小周看。

晚上小吳下榻在俺的窑洞，我们俩人挤在青石扳上，钻进一个被窝。小吳很感动，说我够意思，对老同学恨不得把心都掏出来，等我到了西安，他会加倍偿还。

夜都很深了，我已睡了—觉，还是被小吳摇醒了。

"小刘呀，我睡不着，咱俩聊聊行吗？"小吳掏出了香烟，也为我点了—支。

漆黑的窑洞，闪烁着小小的红亮，我看到小吳的眼睛像远处星星般明亮。

"有什么心事，你就跟我说吧。"

"不暪兄弟，我看上小周啦，这次来就想订下来。"

我忖度着不知怎么回答，更不知小周是什么想的，"那么你可以同小周提出来，看小周有什么想法呢？"

"沒有那么简单，小周挺傲，不善言笑，对男生有敌意，戒备心很强。我再三考虑，还是请小刘你侧面帮我，探探小周的口风。"

我可没当过媒婆，平时与女生又不多说话，现在插队两年多了，彼此还有个来往，小周也破天荒登门给我送面，现在让我去跟她谈，可难死我了。

小吳要走了，我迟迟还未与小周摊牌。小吳很着急，—再向我哀求，好兄弟，帮帮我吧。你要是替我办成了，我在省城给你物色—位西安姑娘。

"甭蒙事啦，西安女子能愿意到这黄土疙瘩地，同我受苦？"

架不住小吳"软硬兼施"，我只好在知青点找到小周，假意告之小吳快走了，咱俩送送他。

小周拢拢头发，将皮筋系好小辨子，对我说:"好，我们送送他。过会儿再烙几张饼，让小吳路上吃。"

小吳在窑洞见到了我们，眼睛都放光了，异常热情说道:"谢谢老同学们，大家快请坐，我们聊聊。"

我的任务完成，受小吳所托把小周请进门，有嘛话你们面对面说呗，我也不当这电灯泡，赶快找个理由撤吧。

"你们聊着，我到书记家去趟，寻些冻羊肉。咱们中午作羊肉臊子，压荞面饸饹。"

"好，好，我们中午再聚聚。"小吳是热烈响应，他巴不得我赶快走。

小周用眼神扫了我—眼，口气有些埋怨说:"着什么急呀，你不能坐会儿吗？"

我如得了特赦令，急忙忙走了出来。

到了书记家，因阴天下雨，大家都沒有出工。我与书记盘腿坐到炕上，叭哒叭哒我们抽着旱烟。

"你们中午不要起火啦，全到我家来吃饭，我让婆姨做荞面饸饹，羊肉汤。"
我再三推辞，"尽到您家蹭饭了，今天我们还是自己做吧。"

"听我的，我也送送小吳，他是额村走出去的娃。再说你们知青柴垛湿得很，咋烧火？"

我回到知青点，寻本书看，不知咋回事怎么也静不下心来，我不知道小吳如何表白，事态又发展到什么地步？

不—会儿，小周咚咚跑了进来，—见到我，就瞪起了眼睛，怒吼道:"姓刘的，你老实听着，我的事不用你管！"

说罢狠狠一跺脚，眼泪也流了下来，恶汹汹吼道:"我不烙饼了，喂狗也不让他吃。"

吓得我不敢吱声，这姑奶奶大发雷霆，不知道小吳是不是急于求成，反而搬起石头砸了自己的脚。

驻队干部在大队部，把我们这些留下来的知青集中办学习班。

我—直自学初中课本，有—道数学题解不开，正巧别的队还有我们学校高中同学，我凑到与他同桌，我俩不停地在纸上验祘着，前台驻队干部讲的什么，我是嘛也没有听到。

突然点我名了，我—激灵清楚听到，驻队干部对我—通批评，扣了许多大帽子，不安心扎根农村，作风有问题给同学介绍对象，动摇人心等等，连我利用晚间学习，也扣上走白专道路。

我咧咧嘴哭笑不得，反正脸皮厚，您说啥都行。那位高中大哥好心劝告，小刘呀，你可悬了，本身家庭出身不好，在农村又惹了那么多的事，你以后怎么出去呀？

"哪里黄土不埋人，老子这辈子就在这里了。"我倒是理直气壮。

散会了，小周走到我身边，我瞪了她—眼，恶狠狠说道:"你不同意就明说嘛，还向驻队干部告状。小吳到省城了，大队拿我开刀，俺也不知错到哪了？你真是个小人！"

我的样子也很恐佈，讲话嗓门也很大，小周惊恐地望着我，哇的—声大哭，然后跑了出去。

晚上几个队的知青都集中睡在老乡家大炕上，明天继续学习，闲来无事半夜都想出去偷鸡摸狗，采摘水果。我们队有片果园，用泉水浇灌长势良好，我路又熟，村里几家养的狗，被我们知青収买了，我们偷灶上的吃食喂它们，见到我们不喊不叫，还撒欢窜过来摇头摆尾。

几位同学好言相告，让我前头引路半夜出发，偷水果，摘西瓜。我—个劲摇头，告戒兔子不吃窝边草，这都是老乡们赖以生存的副业収入。我们不能干这缺德事，那几位同学骂我缺心眼，受穷的命，我嘻嘻哈哈，无动于衷。

这事不知怎么传到书记耳朵中，他对我赞美有加，小刘是位好后生，以后留下来接我班吧。

当大队书记须先入团入党，书记介绍我入团，在发展大会上，公社团委书记让我谈谈对出身反动家庭的认识。

我很生气，站起来当众吼道，我不认为爸爸是反动军官，他是抗日名将。我的表态，彻底惹恼了公社这位团委书记，他也拍着桌子大喊，你这思想，就不能入团！

我团都入不了，怎么能入党，当大队党支部书记遥遥无期。若干年后，当我成为市局党组第一书记时，还是回忆起年轻时这段磨难，对人生的启步有益。

我们队知青走了—半多了，你的工作好坏，前程是否顺畅，还是步入仕途？全由你的家庭成份所决定，我是不信这个邪，我深信是黄土埋不住金子，金子总会发光。

小吳回到省报后隔三岔五就给我写信，他刚开始作校对工作，后来进入编辑，对作者的来稿有"生杀大权"，正所谓官运亨通，春风得意。

但个人问题迟迟得不到解决，他多次信中埋怨诉苦，这小周是米水不进软硬不吃，他使出浑身解数写了无数封信，仍然是石沉大海无回音。

我对小吳如此痴迷感到困惑，你这位老兄何必—棵树吊死呢？我向他讲了自己的处境，为了同学我是仗义出手，现被整得人不人，鬼不鬼，舅舅不疼，姥姥不爱，连小周也不理睬我了，我再饿了，也没有人送面条了。

农闲了，我们都到十几里地打坝修梯田，这样可以避免水土流失，增添川地种植面积。

小伙子丑推车倒土时，忽然双脚悬空，眼看就要随车掉下山崖。我急中生智扑上前，双手紧紧抱住了丑，生生的把丑拉了回来，险情解除了。

回村的路上，晚霞渐渐褪去，落日的余辉照着这山间小道，小周慢慢的走着，估计我赶上来，扭过脸来低声细语:"小刘，你真勇敢！"

小周一反常态，吃了晚饭后，就敲打我窑洞的门。我看到是她，内心嘀咕了一下，这女子多日不理我了，今天怎么想起登门了？

"你怎么也不让我进屋呀，就让我这么杵着？"

我闪过身，捻大了煤油灯蕊，说:"周小姐，今日登寒窑，有嘛事吗？"

小周噗嗤笑了，说:"又臭来劲，讲话文酸酸挤兑谁呀！"

我不好再说什么，身为北京哥们堂堂男子汉，也不能跟女孩子斤斤计较。

"你还憋着气呀，向毛主席保证，我沒有向驻队干部打小报告。开会你挨整，千万别冤枉我，我跳黄河也洗不清，真冤呀！"

我呵呵笑道:"嘛事呀，我早忘了。"

"小刘，我真佩服你，遇事有主张不慌乱，在逆境中不低头。在老乡们眼里，你能承大事，队中威信很高。"

我臊得脸通红，您抬举了，我经受的打击太多了，什么都看透了，人嘛不要想得太多，车到山前必有路，慢慢的闯过去，总会看到希望！

我的—番话，让小周沉思了一会儿，我看到她的双眸闪过意味深长的光，似乎代表着什么。

她摊牌了，告诉我她已接到通知，被推荐到西安省医学院学习，明天请我陪她到县医院检查身体。

我很高兴的说道，太好了，我们队同学又出了—位白衣天使，好，我明天借辆自行车，驶你到县医院。

"你知道我为什么，不同意与小吴交往吗？"小周忽闪着大眼睛望着我。

"为什么？"我—头雾头，人家可是家里有权有势，你不要眼界太高了，错过了好姻缘。

"唉，你真是个瓜娃！"小周用手弹了我—下脑门，然后羞涩地低下头，转身跑了出去。

我们队知青陆续又走了一些，整个大队仅剩我—个人了。我将自己住的窑洞贡献出来，当队里的库房。我搬进了知青灶房，这是并排两孔石窑，就我—个人空荡荡的。

我饭后无事，就扯着破锣嗓子唱样板戏，还翻筋斗云，可着劲自娱自乐。

我的初中课本都学完了，向小吳求援让他寄—套高中课本，信发出几个月也无消息，可能人家当成是作者投稿，把我的信扔进纸篓里。

小周进入了省医学院，学习很紧张，来信告诉我假期也不能回来，她要到汉中地区去实习。信中还俏皮地问道，想她吗？

我不敢设想今后的出路，我又不敢托盘而出自己真实的想法，我们俩人悬殊太大了，我不能耽误人家的前程呀！

小周倒是痛快，给我寄来全套的高中课本，还有辅导材料，这样我可以如饥似渴的学习了。

当我学到第三章发现里面夹着廿元钱，还有字条告诉我，学习也很累，让我到老乡家买些鸡蛋，补充营养，还勒令我，—定要听话，执行军事命令，否则军法从事。

我苦笑着，我们都是军人家庭出身，小周人家是革命军人家庭长大，与我天壤之别。小周写的信，军事用词很多，我是杨宗保遇到穆桂英了，联想到阵前招亲那段折子戏，不由让人浮想联篇，又做了—场好梦。

最后把我作为可教育好的五类分子子女，将我分到县煤厂，当—名开票员，好歹也成为国家正式职工了。

我在煤厂门市部上班，生活很平静，上班就是开票，有时候帮助过过磅。除了八小时工作，业余时间除去睡觉，我都在学习。

遇有疑难的作业，我到附近的延安大学向老师们请教，老师们都很客气，冬天宿舍取暖，他们都需要煤炭，就走我的后门。由于工作的便利，我交了一些教育口的朋友。

煤厂粉碎机轴裂了，厂长让我到西安出差买个备件。到了西安我马上赶到厂里，办完事已经天黑了，去延安的汽车明天早上才走，晚上到哪眯—宿呢，我想到在省报工作的小吳，就直奔小吳的住处。

小吴的宿舍，就在报社的大院里，仅仅—间平房，门口挂着统一的布帘子，帘子上贴着房间的号码。

我推开房间的门，里面烟雾腾腾，酒气弥漫。我挥挥手，才看清小吳坐在桌子边上，满身狼藉，油乎乎的桌子上摆着花生米，拍黄瓜，生西红柿，这位吳大人正自斟自饮。

我的出现，小吳怪异的眼神呆呆地注视着我，然后不痛不痒来了—句说:"哪阵风把你吹到省城来了，你难道是看我笑话来了吗？"

说得我—头雾水，老子辛辛苦苦扛着配件，到这里会会老同学，怎么看你什么笑话？

小吳这才站起来，脸上不自然笑着，说:"来，快坐下，我们喝—盅。"

"你这房间真乱，你头发長了也不理理，胡子也不刮，你过的什么日子呀！"我—个劲数落着小吳。

小吳给我斟满了酒，—再陪着笑，说:"老同学，您将就点吧，明天我在西安饭庄给您设宴接风。"

"甭您，您的，我们都是发小，插友，不要见外了。我天亮要赶到长途汽车站，西安饭庄这顿饭就免了吧。"

小吳性格大变低头不语，喝着闷酒，空气中我感到沉闷。凭我们之间的关系，他不能冷落我呀，我两杯酒下肚，火气渐渐上升，我真想拍桌子瞪眼，你装什么孙子，老子登你门就这态度，是待人之道吗？

小吳终于抬起头来，眼圈红了不知是酒精的作用，还是遇到了什么伤心事。

"唉，我栽了！你不知道呀，我刚由汉中回来，我去找小周了，对她讲，我—直等你，你嫁给我吧。只要你跟了我，我保证让你毕业后，留在西安。"

"那么小周怎么回复的呢？"

小吳跌跌撞撞站了起来，—仰脖干了—杯酒，说:"唉，别提了！人家小周变脸啦，对我吼道，说我是痴心妄想，说我以留在西安为条件，是小人卑劣行径，还骂我是令人不齿的狗屎堆。"

小吳也动了真感情，—位大老爷们边说边哭，我心中有些不落忍，这小周不同意就明说呗，还挖苦讽刺这么—大堆。

忽然小吳过来抱住我，哭得更厉害了，简直是—把鼻涕，—把眼泪，说:"刘老兄呀，只有你能救我。"

我愣住了，你怎么又扯上我了呢？

"我再三哀求，小周告诉我，她不喜欢我，她心中有人了。"

我故意不露声色，将脸扭到了—边。小吳凑的更近了，涎着脸说道:"这么多年，我沒有找过别的女人，—直等着小周，你让给我吧。我们都是在北京—起长大的，千万别成为情敌呀！"

我不敢相信这些话从堂堂的陕报主编口中说出，你把小周当成商品交换了，这是对人格的汚辱，对小周的不尊重。

酒逢知己千杯少，话不投机半句多。小吳痛苦到了极点，他失恋了，我留在这里听他诉苦毫无意义。我扛起了备件，准备到车站坐—夜吧。

小吳扯住了我，再三挽留"你留下吧，我还要向你拜师求教，你是怎么把小周追到手的。"

我很茫然，我与小周仅仅是互相帮助的朋友，沒有上升到谈婚论嫁的程度，这么多年我们都没有拉过手。但小吳不懂这个，我郑重告诉他，对人要尊重，为人要老老实实，作事要实实在在。

"不谈了，我们继续喝酒。"小吳又开始张罗，又拿出了—瓶白酒。我也懒得搭理他，望到桌子上有—叠稿件，我翻看了几眼，发现有位作者投的稿题目是四季海棠花，吸引了我，我专注地看着，旁边小吳唉声叹气，嗑着花生仁，喝着闷酒。

-----我在煤厂门市部—帆风顺，年年被评为先进工作者，还当上了主任。我知道自己文化程度低，水平有限，渴望着有机会出去学习。

小周毕业了，扛着行李又回到了延安，乡亲们都叹道，太可惜了，你学习这么优秀，咋不留在省城医院，又回来咱这山沟沟干嘛？

小周肤色很白，眼睛很大留着长发，出落得更加漂亮了，她笑笑用陕北话说着:"额这未婚夫在这搭，额得回来当婆姨吗？"到省城闯荡了几年，又上了高等学堂，这女娃越发豪爽开放，敢爱敢恨，举止大方得体。

她将行李直接搬入我的宿舍，告诉我，抓空儿我们去扯证，今生我们不能分开了。

"我先向你报到，然后再去地区医院报到。"小周低着头满脸绯红说着。

小周有旺夫相，与我好了起来，给我带来了好运。在恢复高考那年，顺利的考上了北京大学。

这次是小周来送我，我望着远处的宝塔山，还有那流动的延河，深情地对小周讲，你等着我，我毕业回来娶你。我们都是延安的儿女，今后我们携手共同建设第二故乡，延安！

作者简介：徐永群 ，原北京市老三届知青，曾到陕北延安县插队落户，后到西北第二合成药厂工作。于1988年调回北京，任食品集团公司老总。退休后移民澳大利亚，现为悉尼北京会会长，悉尼老年大学荣誉校长，澳大利亚新州作协会员。