五谷香·麦子熟了

五谷香·麦子熟了

凌云树/文

田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄……

——《观刈麦》

记得小时候听过的一首很好听的歌《北国之春》，其中有一句歌词：城里不知季节已变换，妈妈犹在寄来包裹，送来寒衣御严冬。每次听到此处，不免被母爱的细腻和伟大所感动，更为深居城里不知道城外还有四季而叹惋。

难道城里真的没有四季吗？我猜想是繁忙的工作和快节奏的生活，导致人们无暇顾及四季的变化，不经意间发现已是季节变换了太久；亦或是人们沉浸于繁杂事务和情感纠葛，让我们对外界的感知已经变得冷漠和麻木。

昨天路过楼下的时候，遇见两个邻居家女人在聊天，一个人说，开始购买粽叶准备包粽子了，另一个说，家里来信准备割麦子了。你一言我一语，说得特别亲切。我抬头仰望天空，也不知道自己想看什么，好大一会，我才意识到，我是在寻找季节变换的影子。

我不知道你们怎么看待日历的，我眼里的日历就是一个计数牌，记着今天是什么日子，星期几，最多用来查阅一下亲人的生日是哪天而已。但我记得日历在父母那辈人的眼里却是四季，是五谷丰登的农事，是风调雨顺的农时。

真的体会到那首歌词的含义，真的忘记了一年一度的麦收，那是农家的盛典。一份耕耘，一份收获，在农家的田地里体现的真真切切。每当这个时候，麦子熟了，信息就像长了翅膀一样，飞进了城里，飞进那些根在农村孩子的心里。你能感受到大家情绪变得亢奋起来，因为麦子熟了，好回家了。

我家好多年不种地了，父母年逾古稀，已经侍弄不了土地了，但一直喜欢在农村生活。喜欢农事，喜欢田园风光，喜欢农家的味道，这是植根父母心田的情思。

记得以前在老家，每当这个时候，父亲早早磨好了镰刀，一磨就是好几把，每天都要到地头看一看，撮一撮，尝一尝，有一种迫不及待的收割的欲望。几乎每天都要去，父亲说，麦子说熟就一晚上的更夫，割早了不行，麦粒不饱满，割完了也不行，容易掉麦粒，降低收成。

终于，割麦了，天不亮父亲就趁着天凉快早早在地里干活了，我和母亲拉着地排车，带着绳头，带着水，还有午饭，换上最耐脏的便装，扎好裤腿，出发了。

田野里一片金黄，一片繁忙，一缕缕暖风吹过麦田掀起一层层的麦浪，一阵阵笑声穿过晴朗的天空荡漾在空旷的田野上，男人们挥舞镰刀，女人们捆绑麦子，小孩子捡拾麦穗，大车轰鸣，小车嘀嘀，好不热闹的场面，让人感觉到什么是快乐和幸福。

我们到地里的时候，父亲已经割完一大半，黑黝黝的脸庞，笑得灿烂，父亲热爱土地，喜欢一起劳动的场面，与其说他在劳动，还不如说他才比赛，我深知父亲干农活从来不想落在别人的后边。他喜欢这种抢收抢种热火朝天的那股劲。

田间休息，人们会用麦靶子搭一个简陋的遮阳小屋，铺开一张塑料纸，或者粗麻袋，拿出茶壶喝大碗茶，吃农家最好的饭食，绝对是有肉的。有人扛来一捆捆的啤酒，大口喝着，这是最有味道的啤酒。田间有骑着自行车卖冰棍的小贩，一边吆喝一边逗引玩耍的孩子，你吃过田间四分钱的冰棍吗？已经是最美好的回忆了。

麦地里，没有好看的人，都是穿着朴素，衣着乱搭，满脸的灰尘，还有被汗水画出的一道道白。黑黑的脸膛，一笑却是最白的牙齿，越发的让人好笑和喜庆。爱斗嘴的，说着笑着，新来的女婿憨憨地帮岳父家干活，漂亮的姑娘虽然退去城里的新潮，却如出水芙蓉般的美好。

长辈们拉车，晚辈们在后边推车，女人和孩子都坐在车顶上高高的麦子上。这时候，总会有人搭讪：张大哥，那是你上大学的儿子回来吧？老李，后边推车的是你家姑爷吧，好英俊的小伙子。他大婶，你家姑娘长得可漂亮了，李大妈，怎么没见你家儿媳妇，你是不是抱孙子了……你也会看见一张张合不拢的嘴，一唱一和：那是女婿，在北京工作的；是的，是儿子，不争气的，就知道挣钱，什么也不会干……

麦子熟了，能闻到浓浓的麦香，老家的收麦场景历历在目，虽然深居城里，淡忘了季节，但只要东风起，便会想起农家来，毕竟那是根本，有些事是融进血液里的东西。也不知道现在的农家麦收是个什么场景，听说，机器一响，麦子进仓了，已经不是当年的麦收景象了。好怀念从前，不一样的麦收季节。

麦子熟了，伙计们好回家了。