缑氏往事（七）

缑氏往事之七---洗衣

小时候，我觉得每个村庄附近都有河。猜想着，莫非是老天把每条河流指派到了各个村庄？长大后才明白，傍水而居，是古人生存之必需，村边有河，是再朴素不过的现象了。

我们村有，外婆村也有，姨村里也有。亲戚关系不多，可喜的是，村村都有河。但凡亲戚间走动，无论寒暑，河边总要去走走，我跟着表兄弟姐妹们，去欣赏他们的河；也会带着表兄弟姐妹们，来观看我们的河。

外婆村的河，又名擂鼓台水库。在记忆中，长长的拦河大坝两侧，一面是碧波荡漾的湖水，另一面是条清浅的小溪；在姨的村庄，出街后先下个极陡的坡，坡下是稀疏的树林，过了树林才是河；我们村的河，河岸线悠长，水流缓慢，清清浅浅，足足把小村庄围了小半圈儿。

农闲季节，大人带我们去过最多的地方，就是小河边。离村较近，坡度较缓的位置，在水岸结合处，会放有一些大石头。这些大石头稳稳地，或平或斜，一半在水里，一半露出水面。其作用举足轻重，是用来搓洗衣服的绝佳天然板面。

小河边，三五成堆，边洗衣边说笑的，全是女人。我们小孩子，自然是跟着母亲，跟着大伯娘小婶子。她们洗她们的，进行她们的说笑；我们拿着不知何处捡来的烂竹篓，逮住河里的小鱼虾，装在同样不知何处捡来的废瓶子里，欣喜之心，无以言表。

外婆家有棵粗大的皂夹树，母亲会收集大袋成熟的皂角，用来洗衣洗被。家里也买有肥皂，但不太舍得用，单在洗白色衣服时，小心的磨上一两下。

洗被子最费力。被里儿的面料，是母亲手织的白色粗布，家乡人称之为大布，上面经常会有一些口水印儿，那多是我晚上睡觉时留下的。母亲总是不慌不忙，用浸过水的白被里儿卷住皂角，放在暗红色的石头上，再取过棒槌，左手扶，右手捶，随着邦邦邦的声音，白布下面便浸出股股白沫儿，翻来覆去的捶，白色的皂沫越来越多。打开那白布，抖掉皂渣儿，哗啦哗啦，在河水里抖涮两下，石头上揉搓两遍，口水的印痕便无影无踪了。

我总是感叹那皂角的神奇，等我长大点，也会去河边洗衣服时，母亲却完全不放心让我用皂角，怕我用棒槌捶到手。我就用肥皂，有时也用洗衣粉，洗衣粉有种加香的，洗出来的衣服好闻极了。

母亲在洗衣，我便玩水。那水只有大人脚脖深，母亲也就放心，任我在水里走来走去，只要不出她的视线。

我喜欢穿着透风鞋，踩在清凉的河水里，弯下腰，将五指探进水面，指缝里便会流出几道美丽的波纹；这美丽的波纹，总荡漾着我年幼的心，不知道这神奇的河水，究竟从哪里来，要流向哪里去；也根本无从知道，这浅浅的小溪水，也是黄河的涓涓支流，它也会簇拥着那条母亲河，把我们小村庄的故事，带到遥远的太平洋去。

多年之后，读了冯至的《我是一条小河》：我是一条小河/我无心从你的身边绕过/你无心把你彩霞般的影儿/投入我软软的柔波...当时不大懂事，唯觉得朗朗上口，还会想起洗衣玩水的情景。

当年，父亲有时在岸上的砖窑里干活儿，我偶尔跑去玩，口渴了，就到小河里去捧水喝，跟小猫小羊没太大区别。家乡的河水，记忆中竟如此干净清亮。

后来 ，女人们洗衣服的阵地，转到了机井处。她们带着暗红色的塑胶搓衣板，或就着水泥砌的池子围边，依然有说有笑。离家更近，抽出来的水，也似乎更干净。于是，到小河边去的渐渐少了。

再后来，家家户户安装了自来水，有了洗衣机，再没见过集体洗衣的场面了。而搓衣板，在不知不觉间，转换成了奚落男人的常用词，沦落为男人认输的一枚道具。所有这些，都被永久收藏在了我们这一代人的记忆里。

如今，洗衣机更是几经换代，单缸，双缸，半自动，全自动，直筒，滚筒，烘干一体等等，功能一代代在改进。关于洗衣服的操作，已简化为轻轻点按，每当这么轻轻一按，我总是忆起河边洗衣的情景，再不必端着盆子，带着搓衣板，带着棒槌，来来回回的奔走了。可是，总觉得又少点什么，每每此种遗憾之时，脑海里就会闪过不知哪里看来的诗：

河水西来东流去，

洗衣妇人谁家妻？

农夫堤上耕种忙，

少儿垂钓小桥西。

曾经的慢生活，何等让人留恋！

喜欢我的文字

作者：周银霞  (网名：周清明，念北)  洛阳 偃师 缑氏 人，70后，现居广东中山。