【大荔文学·散文·张红梅】妈妈

点击"大荔文学"免费订阅

344

妈妈

文/张红梅

马上要到阴历十月初一了，这是一个给去世亲人送寒衣的日子。妈妈去世后，最初的头七、三七、五十天、百天、一周年、三周年每个日子都记得很清楚，我们姊妹和在家的娃们都会聚集回去给妈烧个纸。那时回家总觉得空荡荡的，没有妈就没有了被牵挂，每次都会落泪。但三周年后，每年清明，春节一般就三哥代表一下，我很少参与这些仪式，我陷入了深深的自责。

在我的相册中，找到了妈妈生前最隆重最喜庆的一张照片，是爹80岁大寿时，给他们一起照的。记忆里妈还是没生病前的样子，瘦瘦小小，走路风风火火。妈如果活着，今年才84岁。

妈妈没有生日，这个事情还得从她出生，从她身上的弹孔说起。妈妈1936年7月出生在河南新乡辉县市，娘家姓杨，在当地是大户。

妈妈出生才几天，一天深夜家里就被土匪抢了。当晚外婆抱着妈妈躲在床底下,结果土匪一看床下有人，就打了一枪。这一枪从妈妈后背穿透前胸,打进了外婆的身体里，外婆当场就去世了。等土匪走了，村里抢救的人看到妈妈身上都是血，那么小肯定救不活了，就没人管她。等其他大人都救完了，妈妈的三堂哥（比她大20多岁）看她还在哭，就让媳妇喂奶，竟然还能自己吃，妈妈命大被救活了。但她身上留下了一个弹痕，右肩伤口较小，前胸心口上方的伤疤如同种的牛痘花一样。

因为妈妈和舅舅都小，外公就又娶了外婆的二妹。妈六岁时，外公去世，第二年妈妈的二姨就是后续的妈妈（妈称其为孇）也去世了。妈妈就由她的三堂嫂和小姨开始轮流照看。小姨结婚后，妈妈认了一个干娘，主要跟着干娘生活，除了42年前后日本人侵略河南时让人害怕外，其他日子还相对平稳。

河南解放时，妈妈十一、二岁，妈妈的干娘家被定为地主，村里开始斗地主，那些人天天打老太太让交钱，她一挨打就交一点财物，最后交的没啥交了，还打她。有一天一大早，干娘就给妈妈做了最爱吃的豆子饭，吃完让她穿上新衣服去小姨家玩，临出门，叮咛妈妈是7月几日的生日，一定要记住。结果中午妈妈回来时，看到家门口全都是人，她的干娘已经投井死了，妈妈哭呀哭，连难过带害怕，把生日也忘光光的了。

妈妈生日在七月，爹在八月，后来日子好了每年爹过生日时，妈跟着吃两口好吃的就算把自己的生日一起过了。苦日子妈妈都熬过来了，后面生活质量也好了，经济条件也好了，妈的身体一直觉很好，我们都觉得妈活到九十多岁一点问题都没有，所以至今对于她的过早离世，心里还是挺难过的。

妈妈脾气好，勤劳善良，与人无争，任劳任怨。她爱自己的孩子，从来没有打骂过我们姊妹。家里最能容忍爹的暴脾气的就是她了。妈和爹也会因为种庄稼的意见不一致而争吵，最终还是老爹拿主意。大多时候，妈是不发声的，自己忍着，只是埋头苦干。妈是干活的好手，在生产队时，割麦时割的最快。后来分包到户以后，她就更勤快了，自己家的地一点都不浪费，麦子棉花、玉米花生豆子套种，什么高产种什么，地梁子和地头都要点种上各种豆子，地头种菜。

妈妈生前常说的一句话就是，糟蹋粮食有罪呢。她说过，有一年（应该是60年代初）麦苗刚抽穗时，家里就没有吃的了。干了一上午活，往回走的路上，突然想起到家都没啥下锅了，咋办呀。我看着麦地里没熟的庄稼，坐在地头就哭开了，真是麦尖黄哭断肠。前巷里淑霞看到我在地头哭，问我咋了？我说，咋办呀，七八口人等着吃饭呢，没粮了。人家好心，回去把她家发霉的几斤玉米面送到咱家。一家人打成玉米疙瘩汤美美吃了几顿。生产队大集体吃食堂的时候，每一次蒸馍都要用咱家的大铁笼，那是我从河南带来的，其他人不会用，所以，每一次蒸馍都必须叫我。每一回都能多吃几个，顺便还可以给你哥姐他们带几个，那时候还没有你。妈一般吃饭的时候不太吃菜，除非是炒的菜太多，倒了可惜。她说有白麦面馍吃着豆子稀饭喝着就很幸福。

妈妈最拿手最喜欢做的饭就是洗面筋汤，每年西红柿下来时，都要做几次，那时候都是自家种的麦子磨的面粉，洗的面筋很多，最后出锅时用过油葱花烧的热热的刺啦一声浇在锅里，香气四溢满院飘香。我和铜川的堂姐最小，当时大伯总想让孩子都来农村锻炼一下，怎么说堂姐都是城里人，每次下地虫子都会把她吓哭。妈妈就让她在家做饭。秀云姐说婶子太苦自己了，每次吃饭都是坐在灶火前，或在厨房门口。白天下地干活，晚上还在家织布纺线，半夜还要起来给骡子添草。妈总是给我和秀云姐晚上加餐，做鸡蛋汤，烙油饼或者炒馍花。

妈妈的为人哲学就是，说闲话落不是。一般农闲了，妇女们都爱串个门，说说张家长李家短。但是妈不爱串门，在我记忆里除了村子里谁家红白喜事妈去别人家帮忙外，一般都是和人家在门口简单把事情说完就走，从来不去别人家长坐，这可能就是妈妈从小寄人篱下，早早看参透的人情世故。她不去别人家，但人家来了她依旧很好客。门口有一个洋槐树，是妈妈自己种的，一到夏天大树底下巷子里来乘凉的人很多，老爹把录音机里面的豫剧放的震天响，成了一个大的露天客厅。

妈妈是万事不求人的性格，凡是总是自己想办法不去麻烦别人。她好像在家永远都有做不完的活，地里农活做完了，做家务。纺线织布缠娄穗搓麻绳做鞋这些日常不说，她还自己绑笤帚扎篦子，能自己做的绝不花钱去买。妈没有学过裁缝，做棉衣时总是找一个旧衣服沓在上面，比样做。妈有时候又是匠人，冬天盘炉子，猪圈倒了盘猪圈，鸡窝倒了磊鸡窝。后院不是养鸡就是养鹅，小时候买本子，偶尔的学费，还有家里的盐糖酱油醋，都是妈卖鸡蛋的钱攒的。家里猪呀羊呀不断，后来又养母牛，每年卖一头小牛犊补贴家用。三哥结婚后，家里的经济条件好了，慢慢的这些都不养了。

妈妈没读过书不识字，但她言传身教，让我们明白了很多道理。这些事情，都是她活着时的碎碎念，听过很多遍，妈说出来的全都是苦难，那是她一点一点煎熬过来的岁月，如同昨日。

妈妈最后的日子是幸福的，儿孙们都很尽心。她也很高兴，妈从小过着寄人篱下的日子，她很珍惜自己的家，每一个孩子都是她的宝。她对孩子没有啥要求，只要孩子对她些微的好，她都记得。每次我回去，她都给我说谁都来看她了。2014年10月最后的那二十多天妈就不再说话了，基本处于昏睡状态。无论我们做了什么样的准备，当妈离开时，还是猝不及防的心痛难过，撕心裂肺的不舍得。每个做儿女的心里都驻扎着让父母亲人长命百岁的愿望。而今，我只能借此时节回忆过往祭奠一下已经离开六周年的妈妈。

往期回顾：

【大荔文学·散文·张红梅】穿针引线

【大荔文学·散文·张红梅】妈妈的织布机

作者简介

张红梅，70后，大荔人在阎良工作，财务工作者，喜欢素简生活，追求内心的丰盈。

总编：夏春晓

副总编：邢根民

顾问：马行健  张仕德

主编：李跃峰

编辑：张爱玲  高华丽

主办单位：大荔县作家协会

投稿邮箱：[e-mail]

备注：长按下面二维码关注

敬

请

关

注

杨坚故里，美丽大荔。

原创高地，温馨舒适。