【首届天津散文杯征文】两声牛叫
天津散文·微刊
天津散文研究会的文学交流窗口
展示精良散文、选拔优秀作品的专业平台
两声牛叫
内蒙古 刘永臣
牛年到了。
当人们一议论起去年鼠年“实'鼠’不易、”今年牛年“'牛’转乾坤”来，当年我家老黄牛的功绩又萦绕在我的心头，眷恋之意又从淡忘中依稀记忆起来—
一九七九年冬，是党的十一届三中全会召开一周年，通辽市奈曼旗白音昌公社几乎与安徽省凤阳县小岗村同步，搞起了“家庭联产承包责任制”。白音昌公社起初是划分作业组，我们四户为一组分到了一头牛，一条驴。八0年春，小组种完地后又按人口分地分牲畜，彻底“分田到户”了。土地按人口容易分开，牲畜只能两家一头，以“抓阄”的方法，我和另一户老宫家抓到了一头牛。
我两家都没有大畜圈，老宫家住沟沿下，两面是陡沟壁，我俩利用几个夜晚又打两面土墙，搭个简易棚子，把牛圈建在他家那里。
单干了，各家干劲十足，起早贪晚，争先恐后侍弄地。生产队时期近似养荒的土地被施上粪肥，经过精耕细作，十分肥沃，地力大增，加之雨水充足，八0年农业大丰收。当年解决了温饱，一举摘掉了生产队时期年年吃“返销粮”的帽子。被内蒙古自治区称为《科尔沁草原上的小岗村》，成为哲里木盟率先实行家庭联产承包责任制的典范。
各户多少有点儿积蓄了，唯一急需的是牲畜，老宫和我商量把牛归我，他买一条驴。我俩商定，给他290元钱，牛就是我家的了。
我跑了十几家亲朋好友，凑足了钱，把牛牵回家。
此犍牛体型高大，魁梧雄壮，长得“俊样”，黑毛红稍，呈酱色，头上两个粗大的角对称，各半圆形。此牛是生产队的顶梁柱，拉车时总是驾辕，性格温顺、力大无穷，活儿全（土话：样样农活都称心），最令人喜爱的是食量大、不挑食，吃草又快，所以从不瘦骨嶙峋。
生产队时使用的大牲畜都有别名，我这头牛原来叫“龙门犄角”，因为是紫铜色，“龙”又是金色之意，按二十八星宿名我称它为“亢金龙”。我知道，它不但能为我家出力造福，“金龙”还是吉祥名字。
“亢金龙”在十几年前是生产队从朝古台公社北大漠牧区图木套斯嘎查买来的。由于好使，鞭打快牛，吃的苦、受的累没边儿。在生产队的十几年，除了冬天送粪、春天种地在厂棚牛槽喂草料避一会儿风外，常年在山上或在露天牛圈里。数九隆冬，夜间零下30来度，牛瑟瑟发抖地挨着冻；下雪后，牛身上一层冰甲，战战兢兢地挺着寒。酷暑盛夏，骄阳似火，牛圈里是一个大臭水坑，紫红色的臭水面和牛身上，浮着一层蚊蝇牛虻。牛在烂泥里不停地回首、摇头、甩尾，驱赶叮咬在身上的“吸血鬼”，站在水深火热之中饱受着煎熬。当把牛赶出圈，用手一摸牛脊背，布满一层小疙瘩。
也许是遭不起罪还是想家？“亢金龙”在山上散撒时偷着跑回去了。牛倌发现牛没了，急忙报告队长，队长马上派人骑驴沿途去追。归心似箭的牛，一百一十多里，不到一天一夜就到了老家，还没歇息，又被“婆家”人赶了回来。
至被我买来前，“亢金龙”共偷跑回去两次。
我不再让“亢金龙”遭罪了。赶到我家，先圈到弟弟家厂棚里，找亲戚邻居没黑没白地在院里大门口边建两间牛棚，一间像住宅一样，另一间半敞，地面铺上厚厚碎草，牛趴着不着凉。夏天拴在院内大杏树下的石桩上纳凉，冬季白天在半敞棚里晒太阳，夜里在全封闭屋里不寒冷。
喂大牛的老饲养员告诉我，此牛老龄了，需要悉心喂养，至多还能养三五年——按他教的喂饮方法，我比他说的饲养还精心。
分田到户，各家自产的饲草料充足。我把粗壮的谷草摊铺在场院，套上“亢金龙”，用碌碡像打场一样往复碾压，把谷秸都压碎了，再雇铡草机铡草。料呢，喂豆饼，用开水浸泡，再拌上高粱面，一周拌一次少许盐。每顿吃的连草渣都不剩。一年四季，从来不让牛喝刚从井里打上来的凉水。冬天，把凉水用锅烧火温一下，其余季节把凉水放在屋内或窗外晒温，不能一次性让牛喝的太多，分两三次饮水------任何一项工作都是如此：粗如泰山、细如牛毛。
老农有条养畜经验：“驴年马月十日牛”。是说大牛好草好料喂过十天就见起色。虽然有些夸张，但我发现，精心饲养，牛上膘确实很快。
新的一年开始了，“亢金龙”又开始没完没了地繁重劳动了。我有了二女儿，分得了七亩从来没开垦过的生荒地。像我家这样添人口分生荒的本生产队共四户，近三十亩。山区是纯黄土，结构紧密，加上草根盘恒，坚硬无比。分荒的这几家主人都来到我家，商量借我家牛开荒，并承诺把我家那七亩荒也给开起来，不用我请假，安心教学。
那几家用自己的牛，没牛的再和其他人家借，两条牛开荒。为了不耽误春播，需抓紧时间。开完再重新打垅——连续两遍。“能拉千斤载，不拉一犁土”，我的老牛，苦干了二十多天。开荒扶犁杖的几个农民说，别的牛拉一阵就出汗，后来鞭抽也不干了，唯有你的“龙门犄角”力大无穷，一点儿也看不出累的样子，都和你的牛这样，提前好几天就完活儿了。
纯纯正正力耕不息的拓荒牛哟！
老伴儿不让“亢金龙”在别人家喂，使完送回来，歇息一阵再喂饮，她比我还精心。
我发现了植食性反刍动物——大牛的习性：吃饱了喜欢静卧，慢慢咀嚼胃里的草团，然后静静闭目睡去。
与其说马善被人骑，不如说牛善被人使。全屯绝大部分耕地是坡地，趟地时不小心垅间覆起的土把下一垅苗掩埋上了，牲畜也无法走正垅，经常踩踏青苗。而“亢金龙”偏会这种绝活儿，别看是庞然大物，却“小巧玲珑”，走得稳、不踩苗。单牛趟地，利用起早贪黑凉快时间抓紧，中午炎热多歇息一会儿，一天稳稳趟七亩地。
由于力气大，好使唤，左邻右舍都来借牛趟山坡地。我的牛天天不着闲，为好多人家无私奉献，帮我救助了许多“没招儿”的人，在危难时拉一把，老牛替我结交下十几家干完活儿不忘感恩的父老乡亲。
一位村民筹备盖房子，去新镇买一车杨木檩子，来到白音昌已贪黑，看不清路，重车陷进河套里，夜里回来人找我救援。我牵着牛，背着套，到了陷车地点，拴好套、套上牛，挥鞭大声吆喝，“亢金龙”绷紧套，四蹄蹬开，使出千钧之力，“嘭”！粗粗的皮绳牛套拉断了，闪得它踉跄了好几步。重新拴好，再次赶牛，随着“吭哧、吭哧”粗气喘息声，这头“抓地虎”蹬出深深的蹄坑，大胶车被拉了出来。而车上套着的三头牛，由于极度疲惫，上岸后根本不拉套了。为了展示我的“大力神”的神威，把车上的辕牛卸下来，套上“亢金龙”，拉起一车两吨多重的湿杨树檩子，却显得格外轻松，昂首阔步前行。随车的人为之赞叹，他们那些“小柴牛”根本上不了台面。
一头默默无闻、劳而苦干的孺子牛吆！
1985年初秋的一个深夜，我们全家正在熟睡中，牛圈里传来“亢金龙”一声憨厚的吼声“哞——！”老伴儿急忙推我：“快起来，牛咋地啦？”
我一骨碌爬起来，随手打着手电，光脚冲出。从开门到牛圈门口，估计也不到半分钟。往牛圈里一照，见牛站着，手电光照着牛大大的双眼，亮的像一对小电灯泡。
什么事也没发生，牛又不渴不饿，突然叫什么？
我又往大门口照照，见大门半掩着。用索链缠两圈后在院里锁着的双扇木头大门，铁链已被剪断——盗贼还没来得及敞开牛圈门，就被牛吼叫声和屋内的光亮惊跑了。
聪明的老牛哟，若不是懂事提前给主人报警，恐怕它已落入盗贼之手了！
我重新拧好大门铁链，锁上，又给牛添些青草，老牛一口也不动。老饲养员曾说牛吃饱了不再吃零食，我认为“亢金龙”是怕被盗贼牵去而吓得吃不下去了！
我马上找人在主宅西边接两间牛舍，一间驴舍。畜舍后边是我家大园子，墙外是左邻右舍人家，偷畜贼再来，必走我家大门和住宅窗户下，防范措施加强了，同时也提高了我的防盗意识——“贼偷方便”，麻痹大意不得！
由贫穷到解决了温饱，我家和社会发展形势一样，日子越来越好。我又买了两条驴，添置了辐条小胶车、三号胶车，老牛仍不是“白吃饱”，还是垅亩上的主角，只是轻快了许多。
有一年冬，库伦旗扣河子镇收红高粱，价格比我们当地高二分钱。我家能卖一千多斤，辐条小胶车拉不了多少。我套上“亢金龙”，用三号胶车拉去卖。
同去的有十几家，都是驴车、马车。平道老牛显慢，可是到了三里多长的大上坡，“亢金龙”的优势便发挥出来了：所有的车夫都下来走着赶车，唯独我坐在车上“悠哉悠哉”。
回来的路上，天快黑了。都是空车，比较快。可亢金龙不甘落后，加快脚步紧随车队后面。也许是应验了“老牛自知黄昏晚，不用扬鞭自奋蹄”那句自强不息的格言？
埋头苦干、无怨无悔、不计较得失的老黄牛哟！
“亢金龙”为我勤勤恳恳劳作了十年，同时也享了十年福，自从到我家后，再也不回老家了。春间苗、夏除草、秋割地，靠人工劳动用不上牛时，老伴儿把它縻（縻：长绳子一头拴在牛角上，另一头拴在铁橛子上，砸进地里，既控制牲畜出走，又能吃到草）在地头荒上或沟里，它非常听话，从不挣脱，拉几千斤重的车，粗皮绳都能拽断，一根小细绳算个啥？
高大魁梧、膘肥体壮引来了杀身之祸。
一九九0年夏，学校已经放了暑假，我正好在家。这天中午，任村会计的弟弟来说：“辽宁省阜新县福兴地镇的两个牛贩子过来买牛，必须在村里起证明信才能赶走，咱们屯老王家和他们是亲属，在老王家听说你家这头牛肥胖，老牛了，肯定卖，一会儿过来看牛”。
听说卖牛，我心里“咯噔”一下，舍不得呀！弟弟说：“你家已经有了两头驴，还有小胶车、三号胶车，牛使不上多少了。再说，已经老得不行了，多亏你经营得好，这么胖能卖个好价，一般膘的老牛多说值四五百元，你要六百元，经过争争讲讲，也许能卖到五百五十元左右。”
我不忍心看着为家庭立下汗马功劳的老黄牛最终落得如此下场，都说“卸磨杀驴”，我是“完活儿卖牛”啊！怎忍心和牛贩子讲价？我心疼地离开了家，从房后去了西山坡下的大沟里，让寂静掩盖主人毫无情感的罪恶。
两个牛贩子来了，还有左邻右舍的一群人。牛贩子见到胖得滚圆浑身发亮的大牛，眼睛睁大，垂涎欲滴，问我老伴儿：“你要多少钱”？
“少了六百不卖”。老伴儿一口咬定。
“没少头儿”？贩子问。
“没有，不买拉倒”！
“中，养牲畜也不容易”。贩子一边叨咕着，一边从背着的兜子里拿出一捆十元的钞票，数出六十张，其余放兜里，再数一遍，递给了我弟弟。
我弟弟又数一遍，交给了我老伴儿。
敞开圈门，另一个赶牛人从背兜里拿出一根绳子，套在两个牛角上，便往外牵牛。
哪知亢金龙四蹄一撑，纹丝不动，不停地摇头，眼睛瞪得圆圆的，眼眶周围布满红丝，垂下头发出一声沉闷的长声吼叫：“哞-------!”
一声撕心裂肺的叫声，是愤怒，是长叹，还是哀求？
老伴儿哇地一声哭出来：“不卖了，不卖了，多少钱也不卖了！”把钱往我弟弟手里塞。
几个孩子见母亲哭，也跟着放声大哭起来。
牛贩子倒是没哭，心却被母女爱牛之情打动了，又从腰里掏出五元钱，塞给我大女儿：“你们几个买糖吃去。”
我弟弟把孩子们扒拉到一旁，两个牛贩子抽打着，强行把牛拉走了。
老伴儿泪水模糊了眼睛，转过脸去，没敢看走出院去再也回不来的老黄牛。
“杀牛者来生变牛！”老伴儿又咒骂起该死的牛贩子来。
我的大院儿又恢复了平静。在街上议论的邻居们见我像个瘟鸡似地耷拉着脑袋回来了，又都围拢过来，祝贺老牛卖个天价，见我一脸不高兴的样子，都笑了。邻居老张说：“书呆子就是这样，多愁善感，是东郭先生。老牛前五年就该卖了，在你家享了十年好福，你积了大德了，牛就是干活的，谁见过养牛如此精心的？”
又到牛年，我又想起三十多年前我家的两次牛叫声来。
刘永臣，通辽市奈曼旗关工委 ,内蒙古奈曼旗人。大学学历，中学退休教师，中共党员。通辽作家协会会员、《西部文学》签约作家。发表作品百余篇，发表在《通辽日报》、《呼伦贝尔日报》、《内蒙古日报》及其它杂志上并曾获奖。著有散文集《小城大爱》，中篇小说《知识可贵》即出。
附：【大赛公告】 ‖ 关于举办首届“天津散文杯” 全国乡情散文大赛的公告
本期微刊管理团队
责编：陈彩洁
编校：韩佩瑄
制作：李 韵
征文稿件，原文发出。如错别字较多或乱用标点符号的，会影响文章质量，评审减分。
微刊编辑部
顾问：张宝树
主编：李锡文
执行主编：陈彩洁
副主编：李韵
编辑：晓 轩 田光兰 紫 月 吴金程 周璇
天津散文·微刊邮箱：732241689@qq.com
温馨提示：为节省编辑们的宝贵时间，微刊投稿必须原创首发，谢谢配合！
立足天津，面向全国
博采众长，力推精品
长按二维码识别关注我