关于《影梅庵忆语》《浮生六记》《香畹楼忆语》《秋灯琐忆》一
1、理论上，冒辟疆的影梅庵忆语最早面世，其它三部都是效仿之作，但本书中，属沈复最情深意切，非芸娘相关的内容也算意趣盎然，可惜此人本事不大，书生气不少，落得夫妇两人被逐出家门、穷困潦倒，芸娘病重而亡，女儿被送去当童养媳，儿子被送去商铺当童工，既不是好儿子、好兄长，也不算好丈夫、好父亲，但他似乎还挺理直气壮。冒辟疆就更呵呵了，影梅庵忆语与其说是在怀念董小宛，不如说是他在炫耀：看我多有魅力，陈圆圆、董小宛这样出色的美人都恨不得倒贴我，我还不想要！董小宛恨不得给我做牛做马，我才勉为其难留下她，她简直感激涕零。其实我觉得董小宛选他真的是没得选择了，兵荒马乱，好不容易遇到个家世可以、长得也不讨厌的，如果不紧紧抓住，沦落乱军之中恐怕下场更惨，说不得要一忍再忍了。
2、《香畹楼忆语》是仿《影梅庵》之作，看不到什么真情，文笔也相差太远。《秋灯琐忆》可读性略强一点。《影梅庵》叙述董小宛之才、之美、之痴、之贤历历纸上，如见如闻。《浮生六记》最为有趣，但是林语堂称芸娘为文学史上最可爱的女人我是不认同的，一心纳憨园为妾不过是争强好胜之举，藏粥、物色侍妾却撒谎说邻女嬉游这两件事明显是在耍小聪明。最令我唏嘘的是花船妓女喜儿，沈三白得意的强调自己几个月以来只招喜儿一人，不像别人“今翠明红”，而且温存缱绻、体恤多情，狠狠地鄙视了一下俗人招妓“强饮强歌”的行为。但是鸨儿欲使他为喜儿赎身时，他一走了之，听说喜儿差点寻短见，三白还俏皮的改了杜牧的诗，大约心里觉得“你怎么就认真了呢？”若要我说，他对妓女的尊重不过表面文章，满足对自己“多情”的想像而已，伤人伤心比“强饮强歌”更可恶。
3、仗义每多屠狗辈，负心多是读书人
刚刚看完两篇。董小宛那篇过于委曲求全，冒辟疆自视才比天高，眼中一有家国天下二有兄弟挚友三有高堂正妻，对董小宛是没有差错的妾的态度，反而突显的董小宛掏心掏肺的不值，值三星。香畹楼忆语通篇自己感动自己系列，顺便花式夸耀自己，作诗水平一般却各种引用别人赞赏姿态比冒辟疆更为低劣，值二星。不过据说浮生六记可以期待四星。都说自古红颜多薄命，有才有貌的女子命不长久，现在看来是生生被这些才子给拖死的，可怜可怜。
4、关于《浮生六记》
天上美人来，人间良夜静
沈复此书，书名虽然源自李白的《春夜宴桃李园序》，但比李白多三分静气。
“夫天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。而浮生若梦，为欢几何？”
李白行文有暗夜气，月光气，灯盏璀璨，又花枝招展，有一种秉烛夜游的急切。而沈复之文，有着落花流水的时光散漫，庭园梦境的从容静寂，与布衣蔬食的晨光之美。
“少焉，月印池中，虫声四起，设竹榻于篱下。老妪报酒温饭熟，遂就月光对酌，微醺而饭。”
这满目琳琅与恬淡素雅，一静一动，正是华宇与市井的美学之别。
晚清小红楼梦
一百四十年来，不止一位学者赞誉《浮生六记》为“晚清小红楼梦”。
从沈复对女性的态度、地方风物的惜爱、植物山石的用心、古代典籍的取舍、寺庙僧人的礼仪等方面，无不情深而近之，只是结构不如《红楼梦》繁复、庞大。
坊间常见将《浮生六记》与《香畹楼忆语》《影梅庵忆语》《秋灯琐忆》并称明清四大性灵随笔一起刊印。行径甚是粗暴。因为几本书抵及的境界，完全不可相提并论。
《香畹楼忆语》，陈裴之下笔过于矫揉、俗腻，一股男色的自恋污浊氛围。《影梅庵忆语》，绮丽迷艳，然而冒辟疆对董小宛的态度貌似刻骨铭心，事实很是无情。万千言语之爱，不若默默寸心之行。蒋坦《秋灯琐忆》，差几近之，素朴雅正，情致蕴藉，但蒋氏又有些勉强说愁，才情有些木讷。
惟有《浮生六记》化文采于自然，融真心于身边万物。闺情，花卉，园林，官场，交游，市井，山林，寺院，乃至兄弟之情与妓僚，处处白描，轻笔一过，心内生花。
于《红楼梦》，每一个部分则不是轻笔，而是绫罗细纹。曹雪芹是于锦缎之上设色，沈复则是于布帛之上绘图水墨。
然而沈复的结构自有特点。按清代管贻葄阅读此书后所写的六首诗看，每一记记叙人生记忆中的一个版块。闺情、闲趣、愁心、浪游，与佚失的“琉球”“养生”两章，移步换景，反而有一种推杯却盏似的酣畅，就像解决了一个又一个重要的内心挂碍。
沈复没有反对什么礼教，而是这些人生的处境，对他而言只是生活的真相。他对人的认知，本分、平淡、真切、明了。
《红楼梦》是一种繁华过后的凄凉。《浮生六记》则是一种布衣文人的日常哀矜，与普通世人更为切心。
这文字之切心，即是人世间最难得的真。
花影如美人
一个“真”字，就是沈复一生的困顿流离之因。
在街巷、流水、桂花、石桥钩织的苏州夫妇日常生活图景之下，是沈复的深情。如果说陈芸是“中国文学上最可爱的女人”，那么沈复就是中国文学中最深情的男人。
从一见倾心，举案齐眉，到不离不弃，睹物思人，即便身在妓船，也要寻觅个与妻子相似的女子。沈复比中国文学史中塑造的任何一个男人都更为深情、真实。何况他是一个真真切切存在的人。细雨微风的句子，触摸可闻的日常，就像此人即在身边。
所谓平凡人家、日常之美，“凡常”二字，被沈复写出了月光溪水的光泽和律动。
梨园之内有“三分情真得天下，七分情深动鬼神”的行则。陈芸之所以不喜欢那些悲戚的剧目（见卷一“闺房记乐”），便是因为自己恰是那情深之人，动不得心底的苦。
贫贱夫妻百事哀吗？也并非如此，全书少见其怨言，多是甘苦自得之语。他惟有妻子去世（见卷三“坎坷记愁”）、儿子早夭（见卷四“浪游记快”）时有几句愤激之语，而且更多是自责，几无怨天尤人之词。正因为他这责己甚严却又如浮云漫卷的文风，使得文中记叙的春花秋月显得弥足珍贵。
第四卷，“浪游记快”。有一节写到他们夫妇寄居于锡山华氏家中，沈复破衣旧鞋去上海访友借银，在友人任职的幕府园亭中见面，也不忘品鉴一番人家的园林。“园为洋商捐施而成，极为阔大，惜点缀各景杂乱无章，后叠山石，亦无起伏照应。”言语之间，那出自“叠山行家”的傲慢之态，甚是可爱。
令人惊讶的是，他在归途之中“忽思虞山之胜”，便趁着兴致乘坐顺风船去了虞山！而且，他上山途中不忘品饮口感极佳的碧螺春，下山之后又邀请路人就野店饮酒三杯！令人哑然失笑，一时无措，不知道如何评价他的这番任性之行。
这一部分的信息也较为集中，语速甚快，有一种不以苦愁为敌的韧性、执着。而这份执着又给全书行文倍添凄凉。
有些评论家说最喜欢读第一卷的闺房记乐与第三卷的坎坷记愁。但第二卷的裁花取势、园林品鉴等，正是这本书的美学基石。有日常之执念，方有爱意之殷殷。沈复身处晚清，仍有明代苏州乡人归有光的素朴风范，原因正在此间。不是小品，而是典雅之章。
且吃粥
沈复文中的苏州之美，乃是中国古代典籍流布在人间的雨。
她的韵致在于园林与饮食，在于流水与古树，在于吴语之发音。
在去过了沈复与陈芸去过的所有地点与景物之后，我连吃了一周的蛮好阁菌菇面，外带一份玫瑰糖包。可惜中间点染了一点儿猪油。苏州点心就是如此，粽子加肉，玫瑰和猪油，蔗糖加芝麻，情形宛如美人穿过菜市场去买发簪脂粉。
也许这一点儿猪油，就是沈复的广州沙面扬州妓船之旅。
即便如此，整本书仍然得一静气。
郁达夫谓之“清新”小品。实际乃是巨制。不少学者替沈复打委屈，考证沈复与石韫玉的关系，言及石某著述几十万言，却不见流传。风格之“清新”，也是个中缘由。
所谓“清新”，乃是自然。如雨似风，皆是天然，不由人工牵绊。
俞平伯在《浮生六记》德语版序言中写道：“文章之妙出诸天然，现于人心。及心心相印，其流传遂远。”
即如俞平伯二十世纪二十年代撰写的《重印浮生六记序》中的“通观全书，无酸语、赘语、道学语”。
园艺篇幅虽然都是断章，但透露出的信息，是一册珍贵的《插花秘籍》。全是他的经验之谈，娓娓叙来，绝无丝毫民间艺师的那种秘而不宣的悭吝之气。“浪游记快”一卷，也是时时情景变换，“浪”字有些江湖气息，也许正因为沈复妻子去世后的心态。
学者费如明说：“芸的可爱恐怕不在于其母性，也不在于其女儿性，而在于其独有的妻性。”“妻性”一词，乃是包融了温婉、柔媚、秀丽、和顺的特点。这也是沈复之所以乐享其中的夫妇日常生活与思想情趣的底蕴。
所以家常日语，胜于宏文巨制。于平淡无奇中，无形摇荡心旌。
“足本”之期
《浮生六记》自光绪四年（1878）首次刊印，至今有近两百种。民国历史虽然仅三十八年，版本也有近六十种。一本连传记都难写完整的作者的小书，百年之间版本如此之多，远超晚清以来的所有散文随笔作家，可谓奇迹。
对于民国的学人而言，这是中国古代叙事文学的一脉，是《诗经》与《乐府诗集》的传统。对于今日中国的读者，它代表的是一种古意与美学。民国时所拍摄的同名电影，已经不能见到，影像片段也是难以寻觅。只能从电影诗人费穆的履历中，民国报纸上的《浮生六记》电影剧照、海报中猜度。以《小城之春》《孔夫子》的气韵可知他对情感的把握之微妙，想象得见，闺房吃粥、夜游花照，都是感人至深的细节。
缘于此，关于它“足本”的期待，屡屡见于历年学者作家笔下。俞平伯、林语堂、郁达夫、郑逸梅、周瘦鹃、叶圣陶等等，几乎民国的半数文人学者均有相关评语。
所谓“足本”，乃是众人的期望。最早出现的“足本”是指1935年8月，上海世界书局出版的《美化文学名著丛刊》，其中有一本即是收录了这后两卷的《浮生六记》。
“中山记历”与“养生记道”两章，一章记琉球风物，几乎全文抄袭李鼎元的《使琉球记》，笔风生硬，乃官样纪事；一章记养生，多引摘自曾国藩的《求阙斋日记类钞》与张英的《聪训斋语》，文章连接处多显粗鄙。不过琉球一章毕竟提供了一种认识琉球风物的本事，养生篇虽多有互相抵牾之处，也时见会心妙语。所以，此版一并收录。
人民文学出版社2010年4月版《浮生六记》，收录了根据清代著名学者钱泳的笔记手稿《记事珠》整理出来的第五记《海国记》。不过从钱氏摘引的行文看，显然并非忠实于原书，而是加了自己的理解和删改，与现存的四记意蕴相去甚远，在细节的丰富上甚至不如本书附录的《中山记历》。
虽然《浮生六记》原初的“最后两记”迄今没有被发现，但丝毫没有影响这本书的影响力。民国后的1949年至1980年初，内陆出版社没有刊印，但时至1980年5月，仅江西人民出版社罗宗阳校点的版本，两版即发行了十五万册；而同一年的7月，人民文学出版社又推出了俞平伯校点的版本，销量也达到十万册。此后每年，国内均有一两种版本涌现，在1995年甚至一年之内出现了六种，而2000年依然有五种面市。
此次译注，所依底本为民国十三年霜枫社版。此版为俞平伯根据光绪四年《独悟庵丛钞》版与光绪三十二年《雁来红丛报》版校勘。同时参考了广陵古籍刻印社1991年影印本、浙江古籍出版社1995年“幽兰珍丛”版、中华书局2015年苗怀明评注版。并尽力规避了历年版本中的常识性错误，并在注释上去除了那种“虞山，苏州的一座山脉”之类的草率定义。
感谢“作家榜致敬经典名著小组”编辑赵如冰女士，她专业而良好的前期工作使得我省却了很多时间。感谢诗人小海、李德武、长岛，翻译家马鸣谦、李晖，学者茱萸，他们在我旅居苏州期间给了我众多帮助。想到他们，就想起译注完稿的那天下午，我在苏州网师园的茶室喝茶，傍晚出园之时，满身桂花香气。
周公度