車伕•LK：梅约茶 / 开普饭

阅读本文前，请点击标题下面蓝色字体“温馨微语二刊”“关注”我们。欢迎指导，期待赐稿，体裁不限。诉说灵魂情感，传播社会万象，品论人生得失，关注百姓喜乐，倡导原创，感谢转发分享。版权归原创作者所有。赐稿邮箱：jstjtx@163.com。

文/車伕·LK

友人生于四川，后来长年宦游他乡。近日以诗见赠，细读下来觉得他在惯有的潇洒不拘中也加添了几丝思乡之绪，别的且不说，单是饮茶的事就有两章跟乡愁有牵丝带线，仿佛怕人难懂，特又标得明白，是在雅安喝蒙顶茶，“蒙荈资闲啜，雅鱼宜细烹”。另一首则是更近的牛碾坪喝茶，“一坪蜀荈心脾醉，奚必寻梦到建溪”。建溪茶名之大天下共知，至此也被友人排到后面去了。他读书甚多，无心用典用僻字，但我读来一个荈字就卡在嘴里发不出声来，于是刨开手机上百度去查，很快知道了音、义，并且连带有收益，连荈的排位也看到了，古人将茶从高到低排位为茶檟莈茗荈五阶，荈列五等封，授爵当男爵。友人用荈字也非真是在喝劣等茶，除了咏诗考虑平仄之外多的理由是谦逊，和他为人处世的风格一脉相承，十分吻合。

放下诗后反而勾起了我脑中的一些沉淀，这些沉淀年代久远浮上脑海都成碎片，拼合拢来都艰难，有的记忆清晰而模糊的是多数，这中关于茶的碎片就很少，只记住一个片段，当其回忆到时还觉得历历在目，人在恍然间作了时光穿越，倒退了四十多年。

梅约乡产煤，只是规模小。出煤若是在冬天当然很容易脱销，原因简单，冬天里人们对热的需求量大，而夏季一来销售相对难了。滞留的煤堆在炭坪上使炭主发愁，愁滞留的煤占用了地坪而使新出窑的煤存储困难，愁资金积压，愁夏季的雨来势汹汹，没准就把大量的存煤给冲走，煤厂多在山沟里，很容易汇水，把煤冲出外面去的事时有发生，丢失煤是直接损失，倘山洪把煤冲到别人庄稼地里，漫了耕地浸坏了庄稼还得赔偿。梅约乡在山里，距县城好几十公里，出了县城的柏油路上山的二三十里路全是自然路面，没有铺石的自然路面坑凹不平，车辄作深沟，路中是鱼脊，很少的雨水也使路面泥泞难行，此际前去拉煤的车多会遇到打滑陷车等意料之中的意外，很耽误工夫，使人畏惧而裹脚，尽量避免去，去也挑大太阳天，热是可以忍耐，相比车遇意外，呼救无门，忍耐热又是优选。好的是大太阳天去了煤厂都会看到炭主的笑容，他们总是真诚地笑作在第一时里给端上茶来，人熟了炭主搞夸张，还用两手端，双方一笑，仿佛就清凉好几分，友情增加好几分。

盛茶的器不是壶而是小盆，估计五磅水瓶整瓶的水倒进去也只有大半盆。炭主人介绍说，这个茶是在煮饭的铁锅里熬制而成，先舀两瓢水烧开，抓把茶丢进去，盖上盖，闷一分左右就出锅，舀在小盆内任其自然凉，谁要高兴喝就拿小碗舀着喝，多数时候是端到炭坪备用的。

盆子是专用来盛茶水的，这时放在炭坪傍一棵髙大的桊子树下，天热，桊子树如同神仙给的一柄伞，支撑开来在地上造成荫庇，简直是人间福地，从驾驶室蒸笼里出来站在树荫下无风也凉快，先后两重天，何况还有放置已久的凉茶喝，就别提有多惬意了。这吸引力大到难以抗拒，树荫下没有坐具己不重要，站着更好，一路开车坐在人造革坐椅上已经浑身汗透，正迫切需要补充水，茶水的香味和树荫的宜人于此时相当的诱人。从盆的茶垢上看知炭主所言非虚，茶垢在盆内积有很粗的圈，很难说是什么色，兼有褐色与黑色，比一般意义的茶色深许多，又非是纯正意义的黑色，只有画家才知道准确的叫法，百姓叫不上来名称也放过了，没有谁要和这坎较劲，掰清楚。我倒是在若干年后又知道茶垢另有雅名，茶山。衡量一把紫砂壶的资历茶山也是重要参数，若有茶山，而且茶山规模相当的看得则壶的资历得到认可，平地增加了值。过去科举时代的学人特重辈分，陌生的相识后都会攀问是何年中的，称为那一科，分明白了就有先生后进的差别，先生站天然优势，有优先权。我对茶山也曾发奇想，垢也成了资历，也比先后早晚，和进士攀先后有一比，但二者之间是谁影响了另一方不好下结论，是因茶垢的原因影响进士论资排辈，还得进士从自身出发去要求茶山，缺乏过硬的资料作支持，只得存而勿论，有待高明。茶水呈绛红色，茶水底还有整张的茶叶还带了短梗。向炭主打听是什么茶，主人略无涩色地答道：没有统一的名字，就叫茶。有的叫作老荫茶，也有的叫作岩茶，粗茶的，也有人因为茶叶带有梗而叫作大梗茶的，又有人因为茶炒的有些焦味而就叫作焦茶的，各随其便，怎么简单怎么来。反正就是本乡码头的人自己喝的，喊着什么名字都知道是自家的粗制茶。采收先就简单，拿把快刀顺着茶树枝叶外端削，跟顺着人的脑壳修发一样去掉一层，削下的嫩芽老叶混掉在地上，就集中起来过筛，把泥沙筛干净后任其放着阴干两天就放进铁锅炒。没有什么讲究，家的任何成年人都能胜任这活，谁得空谁炒，就多数时候来说是做饭的人炒的次数多，只有她的却有事就要安排指定傍人代作，炒的过程是把叶子炒到发脧，略微闻到树叶的涩味后就铲出锅，再摊开放凉便大功告成。只管在夏天喝，常时是没人要喝的，除非是人亲往来必堡要有茶，也是提前两天先买好，偶遇抱佛脚就找他人要上一点，通常不说借，因为从来就没有人就一茶记在心上要还，便是对方也未将这样的事记上帐本而找上门。每次采收茶手上要留分寸，伤的过重会影响到茶树的长势，老叶过多涩味重了缺少茶的香味又实在难喝，要说讲究就这点讲究，再要说什么，炭主在此故意一停，接着说，再要听我要现编，你们爱听吗？

一番家常般的话，梅约茶的秘密全部浮现出来。炭主人接着又说：初来乍到的人一开始对这茶都觉得很差劲，颜色也有些叫不上名字，打心底就拒绝，也是的，平常喝惯花茶的都嫌这茶味怪，焦味很冲鼻，加上水质的原因，这山比不得有树林的山，水质差是事实，改变不了的，烧水的锅也是煮饭的锅兼用，洗的干净是有的，但煮饭煮面总要残留余味在，任什么方法也洗不去，只消换个地方的水后，又有人反应说这个茶还是可以的。见我的神情带疑问，他又接着话说：有人把这个粗茶带进县城去喝，用的是河中的水，烧水也是用壶烧的水来泡，喝起又要自然些。这个粗茶最先进城本来是供朋友煮茶叶蛋吃，年底制作腊肉时加两把在柴火上，增加香味。因为成本低廉，他们都舍得大量地用。炭主若有所思地停下来，稍后又说：做出来的蛋好吃肉也香。他的神情完全恢复了又说：你别小看这茶，粗是粗一点，有焦味，听别人很贵重咖啡就全靠焦味，而且这个茶别的好处是能解油腻，你若是在过年过节吃油腻吃败了胃，嘿嘿，有得这个茶在，包你省事免找大夫，熬一碗喝下，管用得很是肯定的，关键是见效也快，十足的灵丹妙药，头天晚上喝下，唾一晚起来就生效又能吃了，保你消化顺利又不拉肚子，灵得很。话到末尾已难区别他是自豪，是卖弄。

见他有些近乎飘然，我逗趣他道：你们每天都在喝这个解腻去油的茶，那又得要吃多少猪肉鸡鱼才能敌对得住，缺了大荤大腥垫底喝了茶必定嘈人，这等厉害的茶喝了没有匹对的油脂想不嘈人都难，一旦嘈人发生心中慌，吐酸水，严重的还会胃痛，你们遇到了吗，遇到了又怎么了？立马煮肉吃，还是别有妙着，总不能说你们和茶是乡里乡亲的人，茶对你们格外施恩，有事也要放一马，你好我好大家好，稀里糊涂也过了？

他这时光着的脊背在发痒，正将身背贴在桊子树粗大的村干蹭，蹭了几下又换了姿势再蹭，一边蹭一边回答我：他们本地人闲常也懒爱喝茶，通常是渴了喝凉水，开水都少有喝。茶除了少有的过节过年外，便是用于打发人情世故用。他自己的茶就是这样的，除了来拉煤的人喝就是供下煤窑挖煤的人喝，拉煤的人喝的少，挖煤人喝的多些。挖煤人都是青壮年人，有体力靠挖煤挣钱，体力消耗远超平常的农活，需要三天两头的打牙祭（吃荤菜）来保证体力，所以他们喝几口这个茶受往，没事。说起来是老板，请人帮工做事，身为东家却没有茶水给人喝，传到傍人耳朵里何等难听，傍人皆拿异样眼光打量你，用异样口气评论你，你又能何以立脚做人，又何能在他们中生存，一人一口唾沫也要淹死人的。每天烧水熬茶是先冲他们去的，其次再是你们来拉煤的人，这并非是说拉煤的人要次些，实打实地说老实话，我也要先有煤了才有煤可卖，我若无煤可卖，无人来拉煤又何必要煮茶相待呢，你说这个道理可是存在的。等把两拨人都开销后这盆中的茶也所剩无几，每次要用多少的水早已心中有数，每天最多剩下很少的量，拿给成人喝也只是两大口。倘无人肯喝一般也是就地倒弃了，基本上不端回家，至于家里人喝了茶被嘈得难受事从末发生过，也未听到左邻右舍说过，这茶去油腻厉害反而是从县城人那里传来的，在先根本就没有谁把茶水和解油腻放在一起来想，仿佛茶就是待客用，除了待客也就别无他途。

又磨蹭了两下，炭主很舒服的结束了这个活动，看得出来，身为老板口才也是有的，管他是先天有的后天练习的，与人拉话是老板的业务之一，甚至直接跟业务挂钩，眼前的炭主显然属于个中佼佼者，他的煤坪较大，一辆汽车在坪上作掉换调头都容易，但煤存量也只有十来吨，这是煤老板足以骄人的业绩，会拉话容易使人记住他，记住他了很自然地使人在挑选炭主时在第一时间把他作首选，卖煤快资金周转快，所谓生意兴隆自不待言。这不，他继续拉话说：他自开始卖煤后也常要在外面走动，每月总要进县城几次，喝了别人家的茶内心里也承认比梅约粗茶好喝，但回到家面对自家的粗茶仍有感情，觉得香，觉得近。糊香也罢，焦香也罢，闻惯了熟习了味道就要亲切些，有首歌不是唱道谁不夸自己家乡好。也曾在别人家喝茶时发生过笑话，喝茶时在心中比较梅约粗茶和正在喝的茶，比较得过于投入，走神了，嘴里还冒句：“都差不多”，弄得别人大为奇怪，追着问什差不多，一个老买主险些为此失去。现在我也少比较茶那里好那里差，在外面呢外面的茶好，回到家自家的茶好，至于味道吗，嘿嘿，走到那块坡就唱那里歌。

我那诗友早已到了别处坡，按说也当唱别处歌，却为何又来大反转，重唱原生地的歌？乡情竟是如此浓郁，以至于几十年的岁月流逝了，乡情却固执地留下来，几十年的时光，也末把韶年的记忆化解。对此，我这个生于斯，长于斯，老于斯的人很陌生，也不好理解。

作者简介