【第五届行参菩提散文奖参赛作品】忘不了的味道/付全防
宅在家里天天固守厨房，鼓捣一堆的吃食，吃来吃去就吃腻了，胃里满满的。特别想换换口味，吃点清淡的东西。于是思念起咸菜和大酱，这是留存在记忆深处的永远的美食。
打开记忆的闸门，那些在时光的长河里流淌的岁月，因为成为了过往而变得弥足珍贵。
儿时的记忆里，家里的饭桌上好像就只有咸菜和大酱这两样菜。没菜下饭，家乡管这种情况叫做“干端碗儿”，比起“干端碗儿”来，有了咸菜和大酱的饭桌可就幸福得多了。
家乡人腌咸菜主要用辣菜和萝卜，这两样菜病虫害少、产量高，容易种植。我母亲喜欢腌辣菜，把辣菜疙瘩去缨去须晾晒，去掉一部分水分；准备一口大缸，倒入熬好的汤汁，将晾晒后的辣菜浸泡在里面；第二年春天再将辣菜捞出二次晾晒，重新放入岗中腌制。腌制大约一年的时间，经过发酵和浸泡的辣菜已经入味，便可捞出食用。
咸菜汤的熬制，直接关系到咸菜的味道。母亲熬制咸菜汤汁非常简单，烧一锅热水，水中放进花椒、大料、酱油、盐，就算完事了。一个人一个手法，我发现不同的人腌出来的咸菜味道大不相同，就像世界上没有完全相同的人，众生众相，这咸菜的味道也是大相径庭。
不同的人做出来的大酱味道也不相同，做酱时发酵的过程极难掌握，材料的配比也很关键，整个制作过程非常的繁琐。我母亲做的大酱非常好吃，每次做好了新酱邻居们吃的都要比我自家人吃得多，简直到了哄抢的场面。
上中学的时候在学校住宿，同学们都会自带咸菜、大酱当下饭菜。自己的吃完了，就去吃同学的，同宿舍的吃完了，再去吃其他宿舍的，谁也别想吃独食。当我尝遍了所有能尝到的咸菜、大酱以后，突然发现我最习惯的还是母亲的味道。每个菜罐里都藏着一个家的味道，那是每个孩子的家的味道，温暖的味道。
还记得有个女同学不小心将盛大酱的玻璃罐子打碎了，那些酱便被丢弃在了宿舍门前的土洼里。时值冬日，很快便冻了凌碴儿，没办法打扫了。那堆东西怎么看都像是一泡人屎，气得那位留着分头的小个子班主任直跺脚，最后还是他自己拿了铁锹去铲掉的。
如今咸菜、大酱再也不是饭桌上的主角了。去年初冬母亲送给我几个自家种的萝卜，不知道要怎么消耗掉它们，便切花刀、放冷水、加盐、泡椒，做了酸菜萝卜。当时只是想着随便弄着试试，对于味道并没有抱多大的希望，甚至怀疑它不等腌制好了很可能就烂掉了。
过了一段时间，打开菜坛子的那一刹那竟然有惊喜，不但没烂掉，稍加烹饪后的味道也很好，酸脆、麻辣，这是和母亲腌的咸菜不同的另一种味道，一种全新的味道。
其实生活就像这菜品，每道菜都有不同的味道，即使是同一道菜，不同的人也可以做出不同的味道。只要我们在菜品中加入了真心作为调味剂，就算是普通的菜也有好吃的味道。
作 者 简 介
付全防，女，教师，沧州市作协会员，爱好散文、随笔，用文字记录美好的瞬间，用语言歌颂生活。