记一场 400 年前的音乐节
刚刚过去的假期里，各大音乐节风生水起，吸引了无数文艺小青年争相前往。不过你可知道，古人搞起音乐节来，可比今天热闹多了。今天我们就来聊聊古人的一场音乐节——400 多年前，苏州的虎丘音乐节。
话说，袁宏道在《虎丘记》中，记录了这场盛会。那是万历二十三年（1595 年），袁宏道时任吴县县令。两年辞官后，他第七次游虎丘并作《虎丘记》，算下来距今已有 426 年了。
这篇中学的散文，我以前一直以为就是个普通的，类似大型庙会的赛歌会。也是前两天才知道，那时候人们唱的都是昆曲。
昆曲在那时，大约是最流行的艺术了。兼能满足人们对电视剧和音乐两种需求。明代是昆曲最繁盛的时期，大量剧作家创作出数不胜数优秀的剧本，《浣纱记》《玉簪记》《西厢记》《琵琶记》《拜月亭记》《西楼记》，还有汤显祖的《临川四梦》等等几百部。
那时，每天相约出门看戏，就是古人的娱乐项目了。赶上逢年过节，亲友聚会，家宴，打醮，都可以一连演好几天，和现在大众追剧也差不多一个意思。
余秋雨先生曾经说过，昆曲主宰了中华民族集体审美，长达两百年之久。现在音乐节上摇滚、民谣、电子各种类型音乐都有，我很好奇几百年前的人们，尽歌这种清丽婉转、一唱三叹的昆腔，是怎样一种景象。
虎丘音乐节是在中秋节这一天，袁宏道这样写“每至是日，倾城阖户，连臂而至。衣冠士女，下迨蔀屋，莫不靓妆丽服，重茵累席，置酒交衢间。”
这简直比现在音乐节还火爆啊。现在虽说音乐节的日流量有几万人，可如果按照明代苏州的总人口比例，对比一下今天帝都总人口和去音乐节的人数比例，肯定比现在声势浩大。
而且现在主要都是年轻人，远不至于倾城阖户，连臂而至。当时是衣冠士女，下迨蔀屋，从上层的士大夫和女子到平民百姓，各个都打扮得漂漂亮亮，穿上华丽的衣服，层层叠叠地铺好席子，摆好美酒，才拉开音乐节帷幕，简直比现在的年轻人还会享受。
相比之下，我几次去音乐节，都只一张防潮垫，一包吃的，哪还有什么美酒佳肴。
接着镜头拉远，远眺这场赛歌会，“从千人石上至山门，栉比如鳞，檀板丘积，樽罍云泻”，千人石到山门到底多大距离？不知道。不过能有桎比如鳞，檀板像小山一样堆积的效果，那可相当壮观了。
这么多檀板，还说明几乎是人人能歌，个个能执板。“远而望之，如雁落平沙，霞铺江上”，那会儿参加唱的就上千人，看的人就更多了，这是全民 K 歌的节奏啊。
明代张岱，曾记自己家班，在水上楼船演出的盛况：“以木排数重搭台演戏，城中村落来观者，大小千余艘。午后飓风起，巨浪磅礴，大雨如注，楼船孤危，风偪之几覆。以木排为戙索缆数千条，网网如织，风不能撼。少顷风定，完剧而散。”
飓风大浪怕什么，以数千条木排索起，网网如织，风不能撼，真是什么都不能阻挡人们看戏的欲望。
“布席之初，唱者千百，声若聚蚊，不可辨识。”音乐节一开始，有成百上千人在唱，刚上来大家都比较嗨，不论好坏人人都开了嗓子唱两句。
“分曹部署，竟以歌喉相斗，雅俗既陈，妍媸自别。”安排好以后，所唱曲子试高下，或雅或俗，好坏自然就分出来了。不一会儿摇手顿足和着身段唱的，不过数十人而已。
“已而明月浮空，石光如练，一切瓦釜，寂然停声，属而和者，才三四辈”。古人就是有情调，开个歌会要在中秋之夜，月光如练，一边赏月一边听曲，雅得紧。所有唱得一般的人都没了动静，跟着曲子唱得不过三四个人。
“一箫，一寸管，一人缓板而歌，竹肉相发，清声亮彻，听者魂销。”乐器也简单，一支萧，一寸管，一个人打着檀板慢慢地唱着，萧管和人声合再一起，清澈又嘹亮，让听者销魂。
《红楼梦》中贾母会听戏，第五十四回元宵夜，先是听了外面班子的《八义》说闹得头疼（八义记是赵氏孤儿的故事），叫芳官唱一出《寻梦》，说“只用箫和笙笛，余者一概不用。”这是老太太的高雅之处。
昆曲的配乐分文武场，文场以笛子为主，武场加锣鼓制造气氛。张军的《山桃红》听过一版，“则为你如花美眷”清唱，无任何乐器，只有低低的流水声，等下一句“似水流年”的“似”字一出口，就伴着幽咽的笛声。
接着“水流年”笛子随着唱腔的低沉浮起而变换高低、强弱、虚实、轻重缓急，嗓音和笛音全部都配着走，像呼吸一样自然到，感觉这笛子同人声，就像是从一个人的嗓子里发出的，这段笛子简直配得太好了。
“比至夜深，月影横斜，荇藻凌乱，则箫板亦不复用；一夫登场，四座屏息，音若细发，响彻云际，每度一字，几尽一刻，飞鸟为之徘徊，壮士听而下泪矣”
等到夜深时刻，月影西斜，连箫板都不用了，一人登场，四下里全都屏息而坐，只听歌者声音，像发丝一样细，却能够响彻云霄，每唱一个字几乎用尽一刻，动情之处飞鸟都为之徘徊，壮士不禁落泪。
所谓丝不如竹竹不如肉，最能动情的还是人声，牡丹亭【步步娇】中迤逗的彩云偏中的云字拖腔，婉转悠扬。
思凡中小尼姑年方二八，那“二八”两个字，竟有二十多拍，也算得上每度一字几近一刻了吧；《牧羊记·望乡》中的【江儿水】悲怆哀伤，“满门儿女遭行宪，望巴巴有眼无由见”“这离愁怎放宽，若要我折节延年，我拚一命死在眼前！”
人的感情是能共通的吧。比如四百多年前，那个在戏台下听江儿水落泪的人，未必跟我现在流下的眼泪不一样。