【三秦文学父亲节专题】张彬芳：【怀念父亲（三）】（散文） / 开普饭

点击上方蓝字

关注三秦文学

总编：鱼儿姐姐

执行主编：处寒

怀念父亲（三）

文/张彬芳

父亲是顶天立地的父亲，父亲是可亲可敬的父亲，父亲是把家人子女捧在手心里的父亲。他一生不曾委屈双亲、不曾委屈母亲、不曾委屈子女，独独委屈了自己。

父亲把做民办教师的机会让给了体弱多病的母亲，一辈子面朝黄土背朝天，在黄土地里刨一家人的生计。一直到后来母亲转正，成了有正式编制的教师，每月有几千块钱的工资，父亲始终没有一句对母亲的抱怨，没有一丝后悔。现在电视里经常有什么情感热剧，一不小心就乱撒狗粮，有时看得我心里发笑，比起父亲的做法，那些简直就是小儿科。

母亲从嫁给父亲，就大病不断，小病连连。母亲多少次给我讲过她重病拖身，无法起床、无法翻身，是父亲每天早上去代销站之前给她做好早饭，一口一口喂她吃了才上班。下班着急火燎跑回家，给母亲做下午饭，再一口一口喂给她。母亲的脚是父亲给天天洗，母亲的头发是父亲给天天梳。多少回半夜三更，父亲拉着架子车把母亲送到乡镇医院，急赤呼啦的叫医生抢救。母亲几次给我讲的时候，都哭了，她说，如果不是父亲，早就没有她了。

那一年，母亲的顽疾又复发了。一天，天色渐暗的时候，迷迷糊糊中她跌跌撞撞走出家门，走下了门前的沟里。父亲从代销站匆匆回家，进门不见母亲，他赶紧追出门去，左右两边都是陡坡，母亲肯定爬不上去，不会是跌到沟里了吧，父亲大声喊着母亲的名字，跃过矮墙，三步并作两步，在密密的沟林里找见了母亲。所幸母亲突然知道了害怕，躲在一处平台上不敢动弹。见到母亲时，她披头散发，浑身发抖，腿软得走不了一步路，是父亲一步一步把她从沟里背回了家。

从那以后，父亲更加小心谨慎，不是带着母亲四处求医看病，就是匆匆忙完其它守在母亲身边照顾她。皇天不负有心人，母亲被父亲的执着救活了。当时爷爷奶奶一直让父亲放弃治疗，外公外婆表态默许，可是父亲没有那么做。如果没有父亲的坚持，母亲或许早就不在人世了，没有父亲的辛苦劳作，也就不会有那么多的医疗费的药费来救治母亲，没有父亲的体贴守护，也就没有现在身体日渐硬朗的母亲。

农村家庭的教育一般都简单粗暴，特别是二三十年前，家家户户教育娃的方式非打即吼，或许有人认为我的父母都是高中生，母亲还在学校工作，我们家的教育方式会比较温和，其实不然，我在成长过程中，挨了不少打不少吼。老师的教训只有上二年级时的一记耳光，记忆中父亲只打过我一次，还是误伤，其余都是母亲的“馈赠”。别人家都是父亲打娃母亲哄，我家是母亲打娃父亲哄。

小时候的我，简直就是只皮猴子，没有一点女孩儿样子。母亲对我诸多不满，想使我在棍棒之下变成乖乖女。每一次母亲狠揍我的时候，都是父亲把我从高高扬起的手掌、棍子、笤帚之下救下，挡住愤怒的母亲，拉着痛哭流涕的我躲到一边给我擦眼泪、安慰我，一边说“金豆豆、银豆豆，撒下来了煮豆豆”哄我开心，不一会儿我就破涕为笑。

很多农家的丫头片子在家里并不香甜，不是壮劳力，长大出嫁也指望不上，所以重男轻女的风气一直存在。父亲从来没有这种想法，恰恰相反，他把我当成掌上明珠，舍不得我吃一点儿亏，受一点委屈。倒是对弟弟平平淡淡，好像不太上心。以致多年后，弟弟还醋味儿十足。

冬天，晴暖的中午，金色的太阳光会洒得满院都是，父亲在靠近窑门的地方给他的宝贝女儿洗头。他先把窑里的那把高椅子端出来，从水瓮里舀一点儿凉水，再从锅里舀大半盆刚刚烧好的热水，把手放进去试试水温，以免烫到了毛丫头。水兑好了，还得把疯玩儿的我逮回来，我正和弟弟在院子里疯跑追闹，父亲追上我，一把把我拉入怀里，很温柔地说，走，爸爸给你洗头发，看你头发脏成啥了，快成毛疯子了，听话！就这样，连哄带抱，我才肯把头伸到盆边。父亲的大手一只放在我的脖子上，掖着我的衣领，一只手轻轻地揉着我的头发，轻轻挠着我的头皮。太阳晒在后背上，那种温暖让我甜蜜至今。

洗好了头发，父亲赶紧用干毛巾给我把头发擦干，怕我感冒了。擦头发时，父亲会坐在小板凳上，把我揽在怀里，我就斜斜的靠在父亲身上，漫不经心的听父亲说这说那，父亲一遍一遍擦头发，用手指一缕一缕的梳理着头发，直到头发快干时，他会拿上那把木梳子，给我细细梳头。一梳子一梳子梳下去，特别轻柔，一点儿也不会撕扯的疼，比母亲梳头好多了。最后，我的脑袋后边不是扎了个高高的马尾，就是编了两个羊角小辫。父亲端详着我，眼里满是爱意：去，玩儿去。我就又像脱缰的野马开始疯了。

说起来有点可笑，已是一个高中生母亲的我现在还不太会调面。陕西人到哪儿都离不了一碗面。小时候没有现在物质这么丰富，连吃面都吃出众多花样。那时候普通农户家里吃面最常见的调料就是三种，盐、油泼辣子、醋，最多就是加个酱油。就这么三四样调料，每个人调出来的面，味道都不一样。我就是怎么也掌握不了这个技术的笨人，调出来的面总是味道不对，不是少盐就是多醋，有时没滋没味，吃完了还不知道缺点儿啥。那时一家四口围着小饭桌吃饭，弟弟还小，他的面一般由母亲调好，我的面则是由父亲包揽。等弟弟长大一点儿，他开始自己调面，而我的面碗还是由父亲负责，直到我毕业参加工作。父亲好几次和我开玩笑：娃呀，你一直不会调面，在外边咋吃饭，结婚了总不能把爸爸陪嫁给你，天天给你调面吧。一边这么说着，一边端着我的面碗，盐辣子醋放着，细细的拌着，最后挑起一截面，尝一口，说，香得很，快吃！我开始狼吞虎咽，父亲才给他开始调面。

母亲则对父亲的做法大加干涉，说把我惯坏了，十八、九的人了还不会调面，越惯越没出息。每次母亲这么说的时候，父亲都会说，有啥嘛，娃总会长大的，总会自己调面的。不错，我长大了，现在已经步入中年，自然也要自己调面吃。但是自从十一年前，我再也吃不到我儿时那碗面的味道。这些年，吃过很多所谓的特色面，很多所谓地道的农家面，没有一碗是珍藏在我记忆里的那种味道。说来奇怪，当我稍有不顺的时候，老会感觉到饿，但到嘴边的东西又感觉不到香，始终浮现在我脑海里的是小时候一家四口围坐的那张小饭桌，还有父亲坐在小凳子上给我细细调面的场景。相信胃是有记忆的，我心心念念惦记的就是父亲手里调好的那一碗面，更是怀念父亲对我点点滴滴的宠爱。

现在我的儿子也会让我调面，孩儿他爸和当年母亲说的话一模一样:让他自己调，这么大的小伙了，不会调饭，以后咋生活。我总是默不作声，继续给细细拌匀调好。孩儿们无论如何都会长大，他们会学会种种生活技能，包括调面，哪怕是不入味，也会下咽。他们享受的不只是一碗面的美味，更多的是享受来自父母的宠爱，趁着孩子还小，能多宠一会是一会儿吧，我想，父亲那时候也是这么想的。

父亲对我的宠爱，万千语言记述不清。小时候看戏，我总是架在父亲肩上；赶集，我总是趴在父亲背上。我没有跟着父亲去的时候，从集市回来的父亲，从来不忘给馋猫带油糕、带凉粉、带麻花，带花花绿绿的水果糖。去亲戚家帮忙或者做客，父亲也会捎回我喜欢的吃食，为此母亲多次生气，父亲则说人家执意让拿给娃吃，娃娃吃些，没有啥。为了让我们姐弟俩的馋嘴得以满足，父亲从来不放弃创收的机会。夏天槐籽成熟的时候，父亲顶着炎炎烈日爬上高高的槐树上，用夹杆一杆一杆的把槐籽折下来，晒干，拿到集市上卖掉，换来各种零食小吃哄我们开心。年年夏天，父亲下午去沟里给牛割草，回来时总不忘给贪嘴的我割两个莓子蔓，那长长的长满小刺的藤条上有我的最爱，酸酸甜甜拇指大小的红果子。看到父亲背上的草捆上搭着莓子蔓，我会高兴的跳起来。

我长大以后想明白，父亲那样自尊的人能把吃食从亲戚家带回来，应该是想着让自家的馋猫一定要饱个口福吧，这就是我的父亲，宠我宠到了这个程度。一般说来，我是在父亲那儿有特权的人，弟弟要不来的东西我能要到，母亲说了八遍父亲没记下的话，我去说，父亲一准会马上应承。都说女儿是父亲的小棉袄，我觉得父亲应该像现在说的“女儿奴”吧。

父亲的宠爱并没有把我宠成一个四肢不勤、五谷不分，不思上进的傻丫头。相反，父亲对我抱有很高期望，他早早就给我灌输上大学的思想，在我上学这件事上没有一丝马虎。母亲教我写字算术，父亲负责阅我作业，教我打算盘，给我讲文史故事，启发我的心智和思想。到我已经能认识不少字的时候，父亲不知从哪儿给我倒腾来半箱子连环画，俗称“小人书”，正是这些小人书早早启发了我阅读的欲望，养成了我爱好看书的习惯，且受益无穷。

上小学的很多事情记不清了，只记得小升初时，原本语文一直考九十八九分的我竟然只得了六十四分。父亲早早就到他初中同学那儿打探到了消息。我还在娟娟（小时的玩伴）家疯玩的时候，父亲在她家窑顶上叫我回家，脸色特别难看，我从来没见过父亲对我生这么大的气，心里毛毛的跑回家。一进门，还没等父亲说话，母亲劈头盖脸一顿打，追的我在院子里飞窜。父亲心软，一扫怒火，急急从烧火棍下救了我，哄了我半天。告诉我得六十几分是因为我太粗心，没有好好审作文题，把一次劳动写成了一次活动，背题以零分计。告诉我以后千万要细心，不能是个大马虎，不然会吃大亏。母亲边打边骂的话语至今我一字不未记，倒是父亲和风细雨的安抚和说教让我铭记于心，此后每遇事，我都会想到父亲的话，冷静思考，不要慌张，不能马虎！

那一夜的月亮是我一生中看到的最圆最明亮的月亮，此后的很多年我看过为无数次月亮，都没有那晚的月光那么温柔、那么美，那么让我刻骨铭心。十五岁那年的七月，考师范复试的前一天晚上，我不由得有点儿毛躁焦虑，夜虫吱吱，蚊子嗡嗡，更加让我慌乱。父亲早就看到了我紧张不安，他一改往日的繁忙，放下手头的活计，对我说：今晚月亮亮的很，走，咱俩上涯背上，看月亮走，凉快一下！我有些惊讶父亲一个不太浪漫的人怎么这么有闲情逸致，要带我去看月亮，不过这个提议正合我意。父亲嘴上叼着烟锅，双手背在身后，踩着老布鞋，慢悠悠的走在我前头，快要升到中天的月亮把父亲的影子缩到只有他身高的一半，我就慢悠悠跟着那影子跟在父亲身后。

到了涯背上，父亲脱了鞋，盘腿坐到了我家窑顶的砖墙地上，我也学着父亲的样子盘腿坐着。月光如水，漫卷着周围的一切，后来回想，张若虚的那句“空里流霜不觉飞”和“江天一色无纤尘”形容那晚的月光最为贴切。父亲吧嗒吧嗒抽着旱烟，有一句没一句的和我聊着，说着天上的月亮，说着今年的收成，说着对以后生活的憧憬，却没有一句说到第二天的考试和我当时的焦躁。凉风习习，吹着父亲吐出来的烟圈悠悠飘远，一时间，我身心放松，只觉得周身凉意袭来，好不惬意。真想再和父亲那样面对面盘盘腿坐在我家的窑顶砖墙上，享受一次夜风习习、月光如水，享受一次父亲并不专业的谈心劝慰。

当年考学，预选和复试两次，前前后后共六天，父亲在县城陪了我六天，白天我考试，他在考场外等着；晚上他带我借住在亲戚家，给我扇扇子赶蚊子看着我入睡。我考完了一身轻松，父亲却一脸疲惫。

之后的三年师范，更是让父亲劳干了心血，每月的生活费父亲会一分不少的给我。我知道，那是父亲又粜了粮，卖了苹果、卖了猪羊所得。父亲来学校看我，看到别的同学穿的很漂亮，脚上还蹬着小皮鞋，他回家后念念不忘，硬是靠挖药、摘槐籽、卖鸡蛋攒足了钱，带着母亲到县城给我买了一套裙子和一双酒红色高跟皮鞋。父亲把衣服和鞋递到我手上时，我又高兴又难过，确切说是五味杂陈。那一套裙子我一直穿到师范毕业，那双酒红色小皮鞋被我穿着多次登上舞台，参加学校各种文艺活动，为我平添不少靓色和自信。

儿女小的时候，父母总是盼着他们长大，儿女长大了，父母又平添诸多惆怅。特别是当掌上明珠长大，即将离开时，为父母的心里更会五味杂陈。到我要离家出嫁，成为人妇的时候，父亲心头应该有很多安慰，更多的是百般不舍，百般担心吧。

我出嫁时，父亲执意要在家里好好操办一场添箱仪式，只有这样，他才觉得对得起他的宝贝女儿。结婚之前的嫁妆早早就准备好了，父亲负责盘算操持大件，母亲负责缝制被褥鞋袜小件。在添箱仪式前的两三个月，父亲就开始置办待客的烟酒糖茶等物品。仪式前一周，大大小小诸事准备停当，父亲还是出出进进，忙的停不下来。添箱当天，来宾从坡头就能看到一路的红纸小囍字贴在两边的树上，门上贴着喜庆的对联。院子左边搭了待客的大棚，右边则是本乡有名的锁啦乐队，吹吹打打，乐声震天；再往里是一溜盘好灶头，乡里有名的厨师在热火朝天的炒炸煎烹。客人们来来往往，先几天请来的职客们在人群中穿梭，倒茶递烟端盘子上菜，忙的晕头转向。父亲一整天忙的没停点儿，没顾上好好吃一口饭，没顾上好好喝一杯茶。晚上十点多了，父亲把院子堆放的杂务收拾停当，又开始和叔伯们商量第二天迎接接亲的事。那一天父亲一直很忙，或许没顾上难过我即将离开他，成为别人家的一员。

出嫁那天的诸事纷杂，很多情形在我记忆里已经模糊了，但有一幕，这多少年来时时浮现在我的眼前，且一想起就不由得有热泪涌出，心里很不是滋味。那是我穿着一身婚纱，在众人的簇拥下即将走出我家大门的时候，偶然一个转身，我看到了父亲，他没有和众人一起送我出门，而是站在窑门口，穿着那件为送我出嫁特意换上的浅青色衬衫，一手叉腰，一手反复来回抚着自己的头发。脸上的表情有几许凝重，有几许安慰，有几许不舍，有几许难过，有几许……就是那一转身，就在一刹那，我突然看到了父亲鬓角一片雪白，还看到了父亲额头一道道深深的皱纹，更看到了他脸上各种感情错纵交织的、实在无法用语言表述的复杂表情。父亲一直站在那儿，看着我从屋门出来，从院子走过，即将从大门走出。和父亲目光对视的那一刻，我忍了很久的眼泪再也止不住，哗哗的流下来，远远地，我看到父亲拧了拧眉头，把脸调向了一边，又赶紧回过头，朝我摆摆手，让我继续走。

听母亲说，我出嫁后好长一段时间，父亲一直很沉默，一直心事重重的，几乎没有笑脸。只有当我回家时，他才会有说有笑，恨不得把所有好吃的一下子都让我吃下去，把所有那些天攒下来的话都说给我听，似乎我们父女又回到了之前，从来没有我出嫁的这档子事。

现在的人都主张为自己活着，怎么轻松怎么来，可是我们的父辈从来都是为了儿女活，一辈子都是围着儿女转，绝对不是因为他们不知道享福、不知道什么自我。

父亲供我上完学，操持着让我出嫁之后，并没有减轻多少负担，他还要供弟弟上学，给弟弟积累家业。于是我家的苹果园由五亩变成了十亩。他说，他还要再种十亩果园，给弟弟以后买房做添补。

时光如梭，转眼间我家小子来到了人世间，为了不耽误我上班，父母又承担起了照顾他的责任。三岁之前的小孩子，吃喝拉撒能累垮人，母亲本来体弱，所以照顾孩子的事大部分落在父亲肩上。许是隔辈亲的缘故，父亲对孩子比对我小时照顾的更上心，冲奶粉、喂奶、把尿，白天孩子不是在他怀里，就是在他背上，晚上孩子也是挨着他睡。只要孩子刚出哭声，父亲会马上放下手上的活计来哄他。到后来，我家小子只认父亲，哭的谁也哄不下的时候，父亲一抱，摸摸头，拍拍背，哄几声，哭声绝对止住。

小子三岁，要上幼儿园了。父亲没有丝毫为难情绪，同意了我们的安排，卖掉了家里的鸡猪羊，跟着我们一起来了县城，接送孩子上下幼儿园，照顾他的起居生活。这一决定，无疑增加了父亲的负担，周内他接送孩子，周五接娃回来匆匆上塬回家劳动。母亲周末还要继续照顾孩子，他回家整两天时间在地里干活，连一口热饭都吃不上，到礼拜天下午回来时，整个人看着特别疲惫。好多次我劝父亲，现在日子已经宽松，不用再土里刨食了，还是把果园承包出去，也不要再种麦子、油菜了。父亲执意不肯，他还想着给弟弟要结婚，要买房，要给弟弟攒家业。就这样一年一年，父亲城里塬上来来回回往返了不知多少次，一直到他身体出现问题，还在城里塬上两头跑。人家说有些儿女生来是报恩的，我有时候想想，我来到这个世上，绝对不是为了报恩，而是来折磨父亲的，每当想起因为养育我，因为照顾我家孩子给父亲增添的种种负担，愧疚之意让我心头时时作痛。

本文图片来于网络，如有侵权，请联系删除