桂皮
民族风情散文系列《深山老林里的童年》
桂皮树
桂皮
在深山老林里的那些日子，我的主要任务是给父亲做伴，没有具体的事可做，也是因为年龄太小，做不了什么事，所以我在山里常常闲得无聊，剥桂皮就成了父亲要我完成的唯一的事情。
记得我们在大山里时，有一朝漆树的旁边，长着一片翠绿的桂皮树，都很高大，其中有一棵桂皮树尤其高大，我和父亲牵着手去合抱树干都没抱住。据父亲的观察，这些桂皮树应该是苗人栽种的，至少有七八百年的树龄了。到其他地方割漆时，我一般都是在漆树周围或者父亲的视线内活动，什么正事也用不着做。只有到了这片桂皮树林里，父亲每次都要我做一件事，剥桂皮。这里的桂皮树叫肉桂，树大且老，因从来无人剥过，树皮特别厚实，剥下来要费不少的劲，不像我们寨子附近山上的桂皮树，虽然也叫肉桂树，树小皮薄，容易剥皮。父亲对我剥桂皮有严格的要求，一是剥下来的桂皮要有一定的长度和宽度，短了碎了都不行，只能剥掉向阳的一面，背阴的一面要留着，不然桂皮树剥了皮后容易干枯，即便树没有干枯，再要它长出新树皮来时间会很漫长。如今我回想起来，父亲把割漆的原理应用到剥桂皮上来了，是有一定的科学道理的。割漆时放口子只能放漆树当阳的一面和两个侧面，背阴的一面要留着，在割漆的术语中叫做“留水路”，也叫“留活路”，就是给漆树留出吸取和输送水分的树皮来，不能截断漆树水路，否则漆树会干枯死掉。割漆是技术活，古老的割漆技术早就对漆树的生活习性研究透彻了。割漆人要想长久地从大自然中获取，就不能杀鸡取卵，要尊重自然规律。割漆如此，放松油也是如此，剥桂皮当然也是如此。
父亲规定了我剥桂皮的宽度和长度，我一边剥着桂皮，一边在猜测父亲的意图。我想父亲要我把桂皮剥得那么规整，肯定是用来卖钱吧。我想起春天，我和哥哥去供销社的日杂门市部卖鸭毛时，曾在那里看到过，有一个山里人扛了一大捆桂皮卖，供销社收购的价格还不低。想到自己能用双手为家里挣钱了，心里说不出有多高兴，在剥桂皮时也就干劲十足。这一天，我剥了一大堆桂皮，当我找来藤蔓捆扎好时，父亲已收了漆。我认为的一大捆桂皮，放在我肩上扛起来，我感到很吃力，我以为父亲能给我一个大拇指，结果他只说了三个字，还不错。回去时，父亲用一只手毫不费力地提了起来，回家路上他连手也不用换一下，一直提到了住地的棚子里。到了住处，父亲将桂皮的藤蔓解开，把桂皮放在坪场里晾晒。那天，我的右手掌上磨出了两个大血泡，看着坪场晾晒的桂皮，心里还是美滋滋，心里暗决心，下次一定多剥一些，要让父亲的一只手提不起来，他就肯定高兴。
我记得完成“两刀”割漆后，我们要从山上回寨子去，一是要把收到的生漆带回去，二是回家拿米和油盐再上山来。此时，距我们离开寨子已有半个多月时间，这是我离开寨子后到山里来的第一次回家。出发的头天晚上，父亲拿了一小片桂皮给我，对我说，你咬一下尝尝。我将桂皮放到嘴里，晾晒过的桂皮特别坚硬，我咬下一点点放到嘴里咀嚼着，那味道又辣又涩又苦，馥郁的香气太浓烈让人想呕，我吐了嘴里的桂皮，父亲让我漱口，水进口里时感觉嘴里又有一丝的甜味。父亲说，明天下山时，你口袋里装上一块，在路上想睡觉时嚼上一口就不想睡了。我们回家的行装是头天晚上打点好的。我的行装依然很简单，头上的大油纸斗笠换成了小斗笠，手里还是拄着一根水竹棍，只是现在手里的水竹棍不同了，是我自己从山上砍下的竹子，自己削成的，我脚上还换了一双新草鞋。父亲的行装有满满的一担，一头是用五个大竹筒装的生漆，五个竹筒已牢牢捆扎在一起，竹筒口用大片树叶包得严严实实，以防竹筒里的漆溢出；另一头放着已熏干的野物，有山羊、山鸡、山老鼠、木耳和香菇等山货，还有我两次剥下来的一捆桂皮。第二天，天蒙蒙亮时，我们吃了早饭走上了回家的路。这时，我发现父亲也换了新草鞋，头上还换了一个新包头，穿着一身洗得很干净的衣服，好像是要到哪里去做客一般，与他进山时不同，他这次下山时手里多了一根结实的木拐棍，他笑着对我说，拄着拐棍走路稳当，担子里有漆，要千万个小心才是。
我们翻越了最后一座山岭后，来到了半山腰上放松油人的棚子里，太阳已快到头顶了，此时他们正在吃早饭。他们热情地留我们一起吃饭，我们只好把这顿饭当午饭了。吃饭时，放松油的人一直问我逗我，他们说邵阳话，我一句也听不懂，只是不停地点头说，嗯，嗯，嗯。引得他们哈哈大笑。当他们看到父亲担子里的那捆桂皮时，很是羡慕地与父亲呱唧了一阵，最后向我举起了大拇指。没想到，我在剥桂皮时，父亲很吝啬伸出他的大拇指，在这里我却轻易得了。吃完饭后，他们中的一个大个子替父亲挑着担子，另一个瘦小的人牵着我的手，把我们送到了山脚下，直到看着我们走远了，他们才转身回山里去了。
下山后，我和父亲走一段路，休息一会，再接着往前走。路上我的腿走来有点酸痛，脚板也有点发麻，但没有像上次进山那样，困倦得在路上一边走一边瞌睡，这一次我始终精神抖擞，父亲让我放在口袋里的桂皮也没有派上用场。
我们进寨子的时候，太阳离寨子西边的山岭还有一丈来高，夏日傍晚的阳光依然猛烈，生产队里的牛才刚从牛屋里放出来，由小孩们牵着，在田埂上、溪边和山脚下吃草，田里种的早稻开始抽穗扬花了，寨子里的屋顶上还没有飘出炊烟，寨子前的小河里，一群又一群的小孩正在河水嬉戏叫喊。不知为什么，在进寨子前，父亲从他的担子里拿下那捆桂皮，硬要我扛起来，我只得右肩上扛着桂皮，把水竹棍放在左肩上，从肩的后面别住桂皮，以便双肩用力。其实已晾晒干了的桂皮并没有多重，我的这个动作也有点夸张了。在过寨子前小河上的石拱桥时，小河里的孩子们发现了我，光着屁股喊着我的名字，向我跑过来，一堆赤条条的小肉体把我团团围住。对于我这些小伙伴，离开他们才半个多月，我恍若隔世般对他们有了陌生感，而他们看着我，大热天的，长衣长裤包裹着像一个怪物，也好像不认识我了一般，一个个睁大眼睛，显露出惊讶的表情。
家乡寨子前的石拱桥
吃晚饭后，父亲又要我扛着那捆桂皮，在寨子里走家串户，每到一户人家，父亲从我肩上那捆桂皮中抽出一两片送给人家，并说明这些桂皮是我从大山上弄回来的。寨子里的人接过桂皮后，赞口不绝，感叹道，我还从来没有看到过有这么厚实，这么香味足的桂皮啊！一边称赞着，一边竖着大拇指，然后用手抚摸我小脑袋。我此时才明白，父亲在我剥桂皮时，向我提出那么高的要求，我还以为卖到供销社去，是供销社收购时有这个要求，原来父亲是要拿回来送人，送人时也要讲究平均分配，以免厚此薄彼之嫌啊，这就也是我们寨子的风俗。
我记得，父亲和我结束了割漆后，从山里回到寨子，正赶上了秋季开学，我也就成为了一名小学生。当了学生就意味着告别了童年时无人看管野牛似的自由生活，我童年时在寨子里搞得人家鸡飞狗跳的劣迹，也已被短暂的时光悄悄抹去了，淡出了寨子里大人们的记忆。取而代之的是，我从大山里带回来的桂皮芳香，在我们寨子里人家中的餐桌上延续好几年。当然，还有我在深山老林的勤劳、勇敢、机智和传奇经历，也被寨子里的人所津津乐道，这一切，我认为都被我的父亲刻意地夸大了。
记得那年冬天，天空整天阴沉着脸，风很猛很冷。临近年底了，寨子里的人盼着天空痛痛快快地下一场大雪，可是，翻滚着乌云的天空，像是有人泼了一层浓淡不匀的墨汁，天空就是下不了雪，只是不时随风飘下一阵小雨。小雨飘落在常青树上，叶子上就冻结成光滑而透明的冰层，将树枝沉沉地压低；小雨飘落在落叶树上，树干和树枝表皮上也冻结了一层晶莹透亮的薄冰；寨子里的铜鼓石巷道也因飘落的小雨结了亮晶晶的冰，滑溜溜的，人们出行时要在两只鞋子中间捆缚几根草绳或是一把稻草，以防走路时滑倒。寨子里的水塘里已结了厚厚的冰，小孩子可以在冰面上自由滑行。生产队的牛屋里在这段冰冻的日子里，尽管努力做好了保温工作，但噩耗一个接一个传来，今天死一只老水牛，明天死一只老黄牛。每听到死去一只耕牛，队长伯伯就心痛得弯下腰去，一边用双手不断地拍打着双膝盖，一边在地上打着圈圈，悲怆地喊道，嗨呱呱，嗨呱呱，嗨呱呱，我的老天啦，你不能再冻死我们的牛了，明年开春我们用什么犁田啊！
生产队因天冰冻无法出工，已放假休息了，男劳动力被队长从火塘边揪了出来，剖解死去的牛，分发牛肉。队里的农户领牛肉时，大人们的脸一个个很悲戚，仿佛预感到明年春天的犁田的缰绳，套上的不是牛的脖颈上，而是他们的肩膀上。小孩子则因有了口福欢呼雀跃，在他们眼里，他们好像看到了家里的桌子上，摆上了平时难得吃到的香喷喷的牛肉。此时，我从大山上带回来的桂皮就起作用了，队里每家每户煮牛肉时，都要放一两小片桂皮去除腥臊味。吃了香喷喷的牛肉后，人们聚拢在火塘边向火，暂时忘记了明年春耕犁田的愁苦，而是边剔着牙边愉快地回味牛肉的味道，当然话题自然要落在煮牛肉时所用的大山里的桂皮上，也自然就提到了我，也提到了父亲和我在大山里的传奇经历。