本雅明：一本书最好的命运，就是与它的伯乐相遇

文/素衣姑娘

一位藏书者记忆中最精彩的时刻是拯救一部他未曾梦想或憧憬过的书，因为他瞥见此书孤零零地被遗弃在书市，就买下，赋予它自由，正如《天方夜谭》中的王子赎买下一位美丽的女奴。对一个爱书人而言，一切书籍的真正自由就是安放在他书架上的某处。

藏书者的生活中，有一辩证的张力居于混乱与有序两极之间。他与物品的关系，就是他不重视物件的功用和实效，即它们的用途，而是将物件作为它们命运的场景、舞台来研究和把玩。对收藏家来说，最勾魂摄魄的莫过于把单独的藏物锁闭进一个魔圈里，在其中物件封存不动，而最强烈的兴奋，那获取的心跳从它上面掠过。

任何所忆所思，任何心领神会之事，都成为他财产的基座、画框、基础和锁闭。收藏物的年代，产地，工艺，前主人——对于一个真正的收藏家，一件物品的全部背景累积成一部魔幻的百科全书，此书的精华就是此物件的命运。于是，在这圈定的范围内，可以想见杰出的相术师——收藏家即物象世界的相术师——如何成为命运的阐释者。我们只需观察一个收藏家怎样把玩欣赏存放在玻璃柜里的物品就能明白。他端详手中的物品，而目光像是能窥见它遥远的过去，心驰神往。

书籍自有它们的命运。这句拉丁格言大概有意将书籍的品性一言以蔽之。

所以像《神曲》、斯宾诺莎《伦理学》和《物种起源》这样的书有其各自的命运。然而收藏家对这句格言却有不同的理解。对他，不但书籍，而且一部书的版本另册都有各自的命运。

在这个意义上，一本书最重要的命运是与藏书者的偶遇、与他藏书的风云际会。当我说'对一个真正的藏书者而言获取一本旧书之时乃是此书的重生之日’，这并非夸张。这乃是收藏家的童稚之处，恰与他老派的积习水乳交融。儿童能以上百种方式重现眼前的事物。对于儿童，收藏只是更新的方式之一；他也可以摹写物态、剪裁人形、张贴图案，以及从给物品涂色到为其命名等一整套的儿童占有方式。令旧世界重获新生——这便是藏书者寻求新的藏品时最深刻的愿望。职是之故，一位旧书收藏者比寻求奢华版本的人更接近收藏的本源。

现在我已收拾到最末一个书箱，书已上架了一半，时间也已到了夜半。我心中充满与现今所谈很不同的念头——并不是思想而是意象，是记忆。我发现那么多各个城市的记忆：里加，拿波里，慕尼黑，丹兹格，莫斯科，佛罗伦萨，菲色，巴黎；记忆中还有罗森塔尔在慕尼黑豪华的客房，丹兹格证券交易所，苏森古在柏林北部的霉气熏人的书窑。

记忆呈现这些书所在的房间，我在慕尼黑的学生宿舍，在波恩的房间，伯莲兹湖畔的伊色瓦德的幽静，最后是我儿童时代的房间，现在我拥有的许多本书中有四五千本从前就存放在那儿。啊，爱书之人、闲暇之士拥有神的赐福。恰恰是这些最不被人看好并因其爱书癖受人揶揄的'书虫’们拥有着人类最大的幸福。

因为他内在有某些神灵，至少是个小精灵，保佑着藏书者——我指的是真正的、名副其实的爱书人——拥有其藏书，并建构了他与身外之物间所能建立的最亲密的关系。并非书籍在他身上复活，而是他生活于书籍之中。

作者简介：

素衣姑娘，90后自媒体人，【素衣文化工作室】创始人，爱好写作和摄影，“卡娃微卡”特约作者，富书专栏作者，曾在各大网络报刊发表作品，专注写作变现和文案培训。公众号：素衣的文学江湖。私信我可以获得免费投稿资源与写作资料。

END