青未了|感恩那些救命树

文/王乐成

我的老家,在庙乡“筷子”胡同东首。上世纪五十年代末,俺娘头一次进婆家门,眼泪刷就下来,接着几乎晕倒:天底下,哪有这瓢大的家!

三间老北屋,不足十米宽,两间东屋加一猪圈,南北又十来米。是有点小,“三五个人站着,巧转过腚来,”俺娘恨恨地说。俺娘娘家是大宅院,房子有三排,村里人一说“东场院”,就指我姥姥家。

可就在这“大不过老婆腚”的院子里,靠南墙竖着一盘磨粮食的磨,靠西墙,直立着一棵老榆树。我记事时,就一搂抱粗。娘上坡挣工分,嫲嫲(奶奶)戴着花镜纳鞋底,被关在老家的我,只能围着老榆树转。我抱抱老榆树,它并不友好,皲裂的树皮扎的我肚皮胸膛疼。树身不圆,上身甚至有些扁。我问嫲嫲,嫲嫲说,这树光顾着长身量,没来得及胖起来。

老榆树似乎对我不太感冒。可高高的树冠上,叽喳着很多鸟。我就蹲在树下,看马尾勺(黑卷尾)跟喜鹊打架争窝,看小鹰子又赶走了马尾勺。有次夜里下大雨,风挂得没人腔,吓得我钻进嫲嫲被窝里。天明后,我在树下捡到一只粉嘟嘟、肉乎乎的小鸟。嫲嫲就拿碎棉絮铺在一只旧蒲窝鞋里,做成了小鸟的家。喂它面食儿,它吐了。嫲嫲说,它不吃死食,只吃小虫儿。我就去掏卷麻叶里的青虫子喂。没几天,有只大鸟从榆树上飞到北屋门口,喳喳叫,嫲嫲说,鸟来找它孩子呢。嫲嫲让我把盛小鸟的蒲窝鞋,放院子里石磨顶上,那大鸟就下来喂它,一天飞来好多次。又过了十多天,竟领着这长齐翅膀的小鸟,飞上了树。

清明后,老榆树就开花了,满满一树翠绿的 榆钱 儿。嫲嫲就用长杆绑了镰刀,割下结满榆钱儿的枝条,我撸一把嚼嚼,甜甜的。嫲嫲给我做榆钱面糊糊,黏黏的,滑滑的,我和弟弟喝个肚儿圆。又拿玉米面拌了榆钱儿,上锅蒸榆钱窝窝头,好香,好香。那香味儿,直馋的邻居小伙伴们流口水。

初夏起热风,榆钱儿飞落。落得人满头院满地。嫲嫲边扫边“念经”:榆钱儿落,日子好过;榆钱儿飘,福气驾到。有时,望着飞落的榆钱儿,嫲嫲双手抱拳,念叨说,等榆钱儿都变成了钱,你松大爷(大伯)的病就有救了,就能给你大爷娶上媳妇!可榆钱儿一直没变成钱,而我病蔫蔫的大爷,终于没能等迭,在又一个榆钱儿飞雪的初夏,孤独地走了。

又是一个春日雨后。院子西墙根下,冒出一片嫩芽芽,还头戴着灰白的榆钱儿帽子。这该是我家老榆树的孩子吧!细看,磨道旁,土墙顶上,也活泼泼着榆树“孩儿”。两场雨后,榆树苗儿窜的一拃多高,我就拔来喂兔子。娘说,别糟蹋了,栽到湾沿园子里吧。娘领着我和弟弟,剜了榆树苗儿,栽到了园子的边沿上。园子紧靠着北湾,给小树苗儿浇水方便。后来,每当放学,拔完猪草,天近黑,顾不得吃饭,提着油漆桶改的小水罐,去浇那些成活下来的榆树苗。

当时,大爷去世后,我嫲嫲就住在了东园里。那儿盖了三间新土房,原是准备给大爷娶亲成家的。如今想来,我嫲嫲是会打谱张,又有一定审美眼光的人。她给我大爷的园子里,西窗下栽种石榴,象征着多子多孙;东窗下,栽着牡丹和木槿,预示着花开富贵。园子西首是棵大枣树,还有 李子树 ,那是早早立子之意。东侧一棵苹果,取的是平安吉祥,还种有三棵桃树,春日里桃花灼灼。东南角猪圈前,一棵秋桃树后,旺长着一丛香椿树,香椿芽炒鸡蛋,老香椿叶揉咸菜,这香椿是百姓待客的美味佳肴。靠南墙,是两棵老 楸树 ,当地楸木质坚硬有韧性,称得上当地的花梨红木。嫲嫲说,这两棵大楸树,给你大爷娶亲打橱柜。靠西还有棵碗口粗小楸树,嫲嫲嘱咐,留着给顺(我的乳名)娶媳妇。呵,嫲嫲园里的树木,各有来历,都有安排。可惜的是,凡事皆有定数,人算不如天算。大爷人一走,娘就说,那两棵大楸树,谁也别动,预备着给老娘百年后做寿材吧!我爹还是动了,他作主卖了那楸树,给我嫲嫲付了治痨病的药费。

上面说的是老家的东园。这靠近北湾的小园子,园西沿长着多棵歪歪斜斜的槐树,都不很成器。园子里本是嫲嫲和大爷种青菜的地块。我想在园子里种树,嫲嫲不依,说,这小园子怪,树不是长得空心,就是长歪扭了,不旺树,还是种菜吧。

可自打我大伯离世,嫲嫲的身子更弯了,弯得像个大虾米。患痨病的她,走几步就咳嗽一小阵,天天砂锅熬苦药喝,再也种不了菜地。我娘就接了过来。好地块,种了萝卜、白菜、山药和腌咸菜的辣疙瘩;生土多的薄地,就撒了人青和灰灰菜种子,水一浇,一片新绿。

那个年月,家家缺粮少柴,多种些菜,就饿不着肚子。穷人最怕春脖子长,日头长,肚缺粮啊。缺粮的春上,地里的菜接不上力,就支着树上的叶和花。槐花、榆钱、楸花、柳花、白杨芒子,榆叶、槐叶、杨树叶,桑叶、地瓜叶、都是吃头儿。杨树叶、桑树叶苦味浓,就放大锅里,开水煮了,盛进大缸发过来,掺上玉米或瓜干面蒸菜蛋,当饭吃。解放前贱年,我嫲嫲家、姥姥家人甚至都吃过榆树皮,吃的肠胃干结。园边园沿上,多种能救急活命的榆树苗,全家老少自然不反对。那时候,抬水、提水浇菜浇树,成了我们兄弟仨的游戏项目。比赛看谁提水跑得快,浇得多。哗哗的水声里,眼看着,蔬菜油油绿,树苗们拔节长。几年后,我们兄弟还趴在湾沿上捞鱼摸蛤蟆呢,这榆树苗儿却像吹了气般疯窜,猛然间高过了我们,让我们仨须仰视才见!

二十年后,西园的榆树们,粗的成了房梁,粗树枝也长成了房檩条。望着父亲生前帮我们兄弟张罗的三所大瓦房,我花白头发的老娘说,还是种树托福大!是的啊,接受树荫庇护最大的,是我们兄弟。我兄弟仨的宅院,除去砖瓦,支撑那些房子的,可不都是儿时种下榆树们的“筋筋骨骨”。

往后的日子,托了党的改革开放的福,不再缺粮少油盐,还告别了平房,住进了花团锦簇、绿树成荫的高楼,由土里刨食的村民,成了进厂务工的社区市民——这日子,可是蘸着蜜水吃甘蔗啊。可榆钱儿一直是百吃不厌的家乡菜,更是忆苦思甜的钟情物。

我嫲嫲、大伯、父亲,都如老榆树上的叶子,随着时光的风,飘然逝去;老园里,那蓊蓊郁郁的老榆树,也没了影儿。可他们和它们,却以另一种姿态,立在了我和家人的心里。

作者简介:

王乐成,笔名断桥梅,山东省作协会员,山东省散文协会会员,潍坊市政协特邀文史委员,临朐县作家协会副主席。曾获“纪念改革开放三十周年主题笔会”金奖等奖项。出版散文集《驿外断桥梅》,合著随笔集《草根风起》。

(0)

相关推荐