一颗麦子的成长轨迹和它的伟大使命
（朗读者：自洽）
在北方，吃面是一种信仰。
胃里填满热乎乎的面也就等于填满了安全感和满足感。不管你有多膨胀，或者多不堪，一碗面就能让人获得最接地气的快乐，哪怕是短暂的。
谁主导胃，谁就主导精神。因此，麦子是神。人人有必要清楚的了解一颗麦子的成长轨迹。
1
立春后不久，人们还沉浸在春节的氛围里，甚至还尚未感觉到暖意，大地就已经有了春天的味道。
沉睡了三个月的土地泛出了看不出痕迹的湿气，只有懂它的农人才能嗅出这股味道。他们已经准备好耕种了。
迎着寒风，农人把土地耕的松软，然后把精选的小麦种子成行播种。
疯狂的风会持续刮，大地看起来还是没有丝毫生机，人们也还是裹着厚厚的棉衣，但埋在黄土里的种子却并未睡着，它最懂春天，也最懂大地。
不管外面多么天干物燥，在大地母亲的怀抱中，种子就能最大限度的吮吸到的甘汁。
终于，在风里带着一丝暖的时候，突然有一天你就会发现，黄土地里冒出了芽尖。它看起来那么嫩黄柔弱，不堪丝毫负担，谁承想，那倒在两边的土块竟都是被它们推开的。
过于巨大的土块也并不能阻挡一颗麦子的成长，小苗从它的四周冒出，甚至有些从它小如针尖的空隙中钻出，只为享受地上的阳光雨露。
冒出地面的麦苗每一天的成长几乎都肉眼可见，从嫩黄变青绿，从两颗小芽变多个枝头，从一根变一撮。很快，整片地都绿油油的。
农人们几乎每一天都在地里呵护它们，除草、施肥、浇水、拢土……在最炙热的太阳下，在最措不及防的风雨中，甚至在最黑暗的雨夜里，都有农人们在田间地头挥洒汗水的身影。
很多人看到地里成行的麦子，分不清它和草有什么区别，也联想不到它跟我们吃的饭有什么关系，毫无感情。
但我的爷爷，我的爸爸，他们都曾无数次蹲在田埂上，看着满地的麦浪微笑，就像看着自己的孩子一样。
如果没有特别的天灾人祸，经过一百多个日夜的成长之后，麦子就抽穗变黄了，饱满的麦粒排列在穗子里，压弯了麦秆的腰，也压弯了农人的腰。
在快要收割的那些日子，如果前一两周能下一场好雨，那就真是一个丰收的好年。麦粒在最后一次吸收了大地的养分后，颗颗饱满，再加上连续几天的暴晒，更加成熟结实。
摘下一穗捻开，露出白色丰满的麦子，胖胖的、圆圆的，带着草木的清香，还有大地的醇厚味道。农人的胃笑了。
丰收真是令人喜悦呀！
2
大型机械收割我们看的多了，感谢工业的力量。但我想说一下传统的收割。
在观测过土地和天象的反应后，农人们会选择某个最合适的日子收割。
这一天不能太晒，不然麦穗太干会将麦粒洒落；不能太阴，免得刮风下雨来回扫动沉甸甸的麦穗就连头折断了；不能太湿，不然收割的时候镰刀会带出泥。
一天里最好的时间是清晨或傍晚，这是太阳最温柔的时刻，也是植物带露水和地面泛出湿气的时候。麦秆最柔韧，麦粒最多汁，天气也最清爽。（这就是为什么，每每农忙的时候，农民们总是深更半夜回家，天没亮就要起床。）
但这种不太晒、不太阴、不太湿，又能在整个七月连续十多天保持好天气的天象，怎么可能是说有就有的。
所以，什么叫好年头？什么叫敬畏天地？什么叫悲天悯人？大概只有农人们最懂。
如果你不懂，去田野里种两年地，你就懂了。
3
收割后，麦子被扎成一抱左右的麦捆，用车拉到打谷场。带着麦秆的麦穗是麦子最后一次吸收能量的时机。
麦捆被成垛垒起来，捂上几天，麦粒继续吸收日月精华，直到麦秆逐渐变干。
我妈说，这一捂，产量又能增加一成。（所以一开始很多农民不愿接受机械化收割）
大概一周左右，麦捆晒的很干，在一个艳阳高照的夏日，农人们开始做脱粒打场工作了。
麦秆被打散，晒到能听到“哔哔”的爆破声。这是最需要烈日的日子，人们顶着火烤一样的日头转动石磙，一边碾压一边翻晒，汗如雨下。
直到所有麦粒都脱离了麦穗，巨大的铁叉挑走麦草，剩下麦壳和麦粒，然后在有风的时候，高高扬起，清风将麦壳吹到一旁，留下麦粒。
女人们拿着筛子将小石子和草秆筛出，将上好的麦子装进口袋。
扛着一百多斤的粮食口袋，尽管皮肤晒的像焦炭，汗把脸上的泥土冲出“沟壑”，但收获的喜悦却难以掩饰。
一年到头不就为了这一天吗？
粮食在仓，心里不慌。麦子会磨成面粉，做出各种各样的面食，满足人们的胃，开始履行它的真正使命。
4
看到了吗，一颗麦子从播种到变成食物进入我们口中，中间要经过一百多个日日夜夜。
需要有合适的阳光雨露，需要大地的丰沃土壤，还需要有农民们的辛勤耕耘。这一百多天，对于农民来讲，每一天都在担忧，每一天都有辛劳，每一天都在祈祷风调雨顺。
风调雨顺是个什么意思呢？
要风的时候有风，要雨的时候有雨，要太阳的时候有太阳。怎样的上天才会这样悲悯生灵、无条件满足人们的愿望？
没有耕种过的人，无法理解农人们在天灾中颗粒无收的绝望。
当冰雹扫荡过麦田
当收割季节遇到连日雨水
所以，我们入腹的每一粒米，每一片面，都是上天的恩赐，大地的馈赠；它们饱含农人的汗水，满载心愿寄托。
我们有什么理由浪费粮食？
我是村头小芳
只说我们村里的事
也可能是胡言乱语