车轮上的众生1—— 一个老司机的真实感悟
文／坡度 （苏州）
汽车，是物自发明迄今也可谓久矣。但放眼世界到现在还没有一辆汽车行驶于路可以不用轮胎，尽管它的动力输出近几年有所创新，离合器多被弃用，但刹车和油门却还是得由人来操控，尽管车身已被安装雷达，可倒车镜与后视镜却仍被保留，还有，除电驱车外仍须定期为它更换机油，防冻液，刹车片，雨刷，滤芯......所以我说：它亦待我若初恋。
我的驾龄很快就二十年了，到明年此时。但此间我有五或六年没有摸车，也就是说我的实际驾龄并没有本子上证明的那么久，情况如我，很多司机也是这样，名不符实，料想应该不错，这种情况应以女星居多。
汽车，发明它的本意是为了让它予人以便捷，令迢递转为可期，劳顿化作惬意......至于后来被人绑上炸弹，举办各种比赛，就像菜刀的诞生，发明者的初衷并非想用它来砍人一样，道理趋同。
开车非易，须眼观六路耳听八方，手脚并用，嗅觉也得灵敏，预判精准，措施得当，还有，运气也要好，千万别在高速路上撞到一只掉落而来的轮子，不要被人追尾......我常常以为，车，凶器也，毙命于轮下的故事真的太多，所以丝毫不敢大意，每次出车前我都会在心里叮嘱自己千万不可马虎：道路千万条，安全第一条。
我是个老司机，尤其最近几年因兼职故驾驶的车型与品牌可谓不计其数了，我敢这么说，这个世界很难有一辆让我觉得不会开的车，也敢这么说，只要驾驶五分钟，我就能熟悉每款车的性能与脾气。车，我说的是每辆车，都有自己的灵魂，别以为它们不会说话，听不见是因为你没有那样的天线，所以你接收不到它传来的电波。开车的境界莫不以人车合一为最高，如果只是把它当成一种工具，那么你肯定是错了，我觉得，应该把它当成伙伴，也要用心去理解，体贴，爱护，也要对它无微不至才对，那么的话它也会好好待你，将心比心，我是这么做的，从不曾只是把它当作脚力。
时代巨变，驾驶员这门职业变得越来越不吃香了，因为车辆的广泛普及，说到底还是因为购车的成本越来越易于被人接受，当然还有保险，各类险种提供的保障可以让你不必再为事故理赔而担心，所以各类招聘司机的简章对驾龄和技术的要求日益不严......当然，所付报酬也是越发不能令人心动。
路难行，行驶于途，感觉不变，开车的乐趣愈不易得，这也是大多数司机的认识，苦闷如我者颇众吧：想说爱你口难开。
2021.04.18.苏州。