陈社英丨乡村记忆两则
我的老家陈家村坐落在西安灞桥新合乡政府所在地，这里在关中平原渭河南边的三级阶地上，是一道东西走向的狭长的川地，但视野却很开阔，往北8里多地就是一道黄土原，大约有十多米高，紧贴着渭河东西蜿蜒。南边七八里地也有一道原，俗称漕渠坡，因为南北都是旱原，我们这里水源充足，所以庄稼草木都很茂盛，每个村子几乎都有高大的树木，30多年以前，站在村外的平地上往远处一看，只要看见一片树木，其实就是一个村子，村子周围都是庄稼地，秋天种麦子夏天种玉米谷子，一年两熟，单是夏秋两料收获的气息，都很让人们忙碌与自豪。可是不知道为什么，这里却长期陷入贫穷与困顿之中。
老鸹窝
我们这些半大孩子最喜欢戳树上的老鸹窝。老鸹窝其实就是乌鸦窝，说来也怪，村子里老人常说喜鹊叫，好事到，但村里却没有喜鹊窝，却常常有叫声很难听的乌鸦在黄昏时聒噪。村子里那么多的树，总有一颗最高的，常常是老榆树，或者是桐树，还有高大的白杨树，老鸦就会挑一棵最高的树垒老鸹窝。老鸹窝呈扁球形，圆圆的，中间树枝稠密，排列有序，周围树枝逐渐稀疏，从树下看起来并不大，直径有五六十公分，架在树木最高的分杈处，冬天刮西北风，老鸹窝就会随着树梢晃动，掉下一些一尺多长、指头粗的干树枝，在那个物质匮乏的年代，农村缺钱花缺粮食吃还缺柴火烧，谁看见了就会捡回老鸹窝上掉下的树枝当柴火烧，这些干树枝做起饭来火又旺又耐烧，妈妈常给我们做饭很，很愿意用它烧火。于是我们这些半大孩子就会计谋着去戳老鸹窝，给家里弄一些烧火做饭的柴禾，悄悄做一件让妈妈高兴的事。
这些事是不能让妈妈知道的，因为老鸹窝架在又高又细的树杈上，孩子摔下来多半就会没命。妈妈早就给我们定了三条戒律：不准翻墙不准下河不准上树，翻墙会让孩子行为不端有偷窃之嫌，下河可能会被水淹有性命之虞，上树尤其是爬高树容易摔下来造成残疾，所以这件事得背着家长去。
事情说起来也怪，小伙伴里总有胆大心细上树技术又高的一个，他就是我们心目中的英雄，但这个英雄却常常因为个子太高体重太大而被我们否定，他自己也爬上树木高处的细枝试一下，细细的树枝被压弯而随时有坠落的危险。最理想的人选是瘦小有劲胆子又大的人，我们这里叫做“猴”得很，他要爬到树的最高处也就是紧挨老鸹窝的下一个树杈上，再由个子大的小伙伴在他下面稍微粗一些的树杈上接应，我们这些胆子小的女孩子回家拿一个长棍，一层一层递上去，最上面的人坐在树杈上，一手抱住树一手用棍戳老鸦窝，那些干树枝就会掉下来赢得一阵欢呼！有时棍子太短而够不着，他就会站起来用棍子戳，我们就会屏住呼吸，不敢哭叫有时还用手蒙住眼睛，直到看见老鸹窝的干树枝掉下来才会又叫又笑。这时我们就会发现，老鸹窝其实比我们估计的要大得多，直径足足在一米以上，落下的树枝我们五六个人用笼装，用绳子捆，用棍抬，用尽力气想尽办法都拿不完，我们一回一回跑着，一回一回笑着，看乌鸦在黄昏的天空中盘旋，听乌鸦在半空中呱呱的叫，嗅到妈妈做饭的香味，高兴地跑回家，听妈妈且喜且怒的责骂。
最沮丧的是什么都准备好了，却遇上了大风，高处的树枝、老鸦窝、小伙伴一起在风中摇晃，下面摇一寸，上面摇一尺，晃得人胆子都要吓破了，只好扔下长棍子，一个一个从树上溜下来，惋惜地看看老鸦窝，或者说几句大话安慰自己安慰伙伴，或用脚蹬一下粗壮的大树，无奈地走回家去。
老鼠洞
五十年以前，我们七八岁的时候，上学之余要给猪拔草给牛割草，春天挖野菜，夏收时捡麦穗，夏秋交际时要除草，秋收时拾玉米棒子拾棉花，冬天要搂柴，基本没有时间玩。于是，我们就在劳动中寻找乐子。
秋收时节，绿绿的玉米大豆谷子成熟了，叶子边上有些枯黄，露出一片绚丽而衰败的景象。掰玉米累了，我们就到田埂上水井旁休息，有时就会发现一两只吃得胖得跑不快的田鼠，我们特别恨老鼠，恨它们偷吃粮食还咬烂我们的衣物，但这时却故意不打死它，而是跟着它跑，看它一路跑向高处跑向自己的老巢，就有一种瓮中捉鳖的得意。要知道，老鼠平时多么狡猾，跑得多么快，我们怎么追也追不上，有时我们都快把它捏在手里了，可它的皮毛又光又滑，一下子从我们手心溜走了。这时，我们就会商量怎样处置老鼠这种坏东西。有人说用水灌，看老鼠水淋淋的狼狈相；有人说我们围成一圈大声喊，看老鼠手足无措的眼神；有人说用锄头挖老鼠洞，对老鼠人人喊打，叫老鼠无家可归，有时还可以找到最难得的粮食。于是我们决定挖老鼠洞。
老鼠洞口一般都在隐蔽的地方，并不大，直径只有三厘米左右，而且洞口长着草，如果不是亲眼看见老鼠钻进去，压根就发现不了。顺着洞口挖下去，两尺多深的地方，老鼠洞横着拐了几个弯，里面越来越大，我们突然就发现了老鼠的粮仓，老鼠聪明极了，它把粮食放在洞里最深处最干燥的地方，还把不同的粮食分开存放：有玉米粒、谷子、大豆等，最可喜得是还有夏收时的麦子，粒粒饱满，甚至还有过冬的棉花。每种粮食一个洞，绝不混杂。我们高兴极了，把这些粮食挖出来，足足有两脸盆，在那个饥饿的年代，这是足够一个人吃半个月的口粮，我们每人分得一大搪瓷缸端回了家。那时我们只顾高兴，想在想起来，这些粮食是老鼠用嘴含着运进洞里的，究竟有没有病毒，对人有没有害处，那是一点都顾不上管了，饥饿让人们忘记了疾病的威胁。
对于洞里那个老鼠，我们仿佛早就忘记了，它仿佛在我们又惊又喜的兴奋与疏忽中逃走了。而我们在得到粮食的惊喜中似乎早就忘了自己打老鼠的真正目的。
作 者 简 介
陈社英，1956年出生，陕西西安人，青少年时期生活在灞桥区新合街办陈家村。文革结束后恢复高考，1977年考入蒲城师范，后来考入陕西师范大学汉语言文学系进修学习。长期担任中学语文教学工作，曾在《西安日报》《三秦都市报》《女友》等多种报刊杂志发表过散文作品。作品收入《青年散文一千家》等文集并受到著名作家的特别点评。曾担任《青少年文萃》编委；全国青少年作家作文大赛评委；《古都文萃》杂志副主编。2015年出版散文集《美丽而疼痛的村庄记忆》，始终认为文学与教育是自己放飞理想的双翼，是慰藉心灵救赎自我最初与最终的方式。