汉口史话 消失的人力车与顽强的“麻木”
“一个伢的爹，拉包车，拉到巷子口，解泡小溲。警察看见了，三拳头。拉到火车站，丢炸弹，炸死了日本上十万。”——汉口童谣
人力车，解放前叫黄包车。商贾的包车很阔气的，车杆两边有吊灯，车座有篷，脚前有踩铃。车前遇有人，坐车人踩下铃，叮当，叮当的响，很气派的。 汉口开埠前, 汉口镇没有像样的城市道路。很长一段时间内,，独轮小车、轿子和马车是市区的主要客运工具, 这种状况一直延续到人力车的传入。
民国时期，行驶在法租界的人力车，今中山大道与岳飞街交汇处。
人力车：并肩同辇却无愁
1870年日本人礁加夜峇设计了第一辆人力车，清同治十三年（1874年）由法国人米拉传入上海，时称“东洋车”。东洋车是工业革命的产物，其结构、用材，均体现出当时工业技术的进步。它有两只车轮，两根车把杆，由拉车人手握把杆拉动行走，因而也称作人力车。
光绪十四年（1888年），人力车传入汉口，比北京、上海为晚，最早现身于租界，由租界自备，并限行于租界内。光绪二十七年（1901年），汉口英租界工部局准许人力车成为客运营业工具，当时正式登记的数字是1000辆。1946年7月29日的《新湖北日报》上载有一篇有趣的文章《汉口的人力车夫》，文中说道：汉口最早第一辆人力车，系由新泰茶栈的一位黄胡子洋人介绍，才输入到汉口来。当时的第一个拉车者，是一位名叫余八斤的年轻人。
早期的人力车十分简陋，车座夹在两根扶杆中间，车轮是木制的，很大，直径足有1米多，外包铁环。行车时，车轴与轮芯相摩擦，发出刺耳的咯吱咯吱的响声；车轮上的铁环与坚硬的地面相碰撞，毫无缓冲的余地，不但车夫十分吃力，乘客也颇受颠簸之苦。1907年，汉口街头出现一种新式人力车，木轮改成了钢圈，外嵌充气轮胎，車辐改用钢丝，车轴内装上了钢珠；原来的车座改成了车厢，车厢下增加了减震的钢板，配上柔软舒适的座位；车厢在两轮之间，连接车厢的是两根长木杆，车木杆也根据拉车人的体验不断改进，其长度调到合适的尺寸，车辆行进时更为轻巧，人力车夫握杆而行，可以平稳快跑，行走起来颠簸程度大大减轻，乘坐较老式木架车舒适，车夫的劳动强度也大为下降。人力车在构造上趋于半机械化，它灵活、方便、价廉，以此优势，迅疾从租界扩张到华界, 从前那些以畜力或人力为牵引的传统代步工具在其面前节节败退，人力车由是一支独大，成为都市里一道蔚为壮观的风景。
1935年，中山大道的车辆靠左行驶。
一份1927年武汉三镇人力车的调查报告，可以窥见当年人力车营运状况。
“武汉三镇除汉口租界及后城马路、模范区一带可通汽车、马车外，其余街道狭隘，仅可通行人力车。
人力车分为营业车、自备车与黄包车三种，其性质各不相同。营业车因系以营业为目的；黄包车含有营业性质，但限于汉口华界街市内，营业车不能通行之处设置之。自备车则为住户或商店所购置，以备私人乘坐之用。武汉各警厅及租界英工部局规定营业车之额数，不准擅加。现汉口华界内有车1466辆；租界内有车1500辆；武昌城有车1200辆；汉阳有车289辆（内有木架车130辆）。额数既有限制，故车照之价格，逐渐增加。倡行之初，请领车照（凡开车行每辆人力车须向警厅领取执照一纸方准营业），并不缴费。嗣后，车照自行转卖，其价甚巨，渐成为一种甚有价值之产业矣。
自备车在汉口者必须完捐。一年分为四季，每季完捐2元；如通行租界内，每季尚须另缴2元于英工部局。
黄包车者，经汉口警察厅允准，专在汉口中国街道通行之车，其额数为500辆。每辆每月缴车捐钱三串文。黄包车现已组有公会，设在汉寿里内。
汉口租界内共计有人力车1500辆，分属13家车行。各车行对英工部局，每辆逐年完执照费5元，每月完马路捐5角。人力车夫对于车行，每日缴租钱880文或920文两种。查民国以来，曾因车行增加租金，罢工数次。民国九年十月十一日，法商利通车行改定租钱，每日由800文增至4角，引起车夫反抗罢工7日。卒未改定，并罚3日免捐租金。民国十一年正月间，利通车行复提议增加车租，每日由800文涨至1串文，致演成车夫同盟不向该行租车，卒将此议取消。
汉口华界内共计人力车行约五六家。在前清时有车1061辆，民国二年又增加405辆。原有车辆每月完警捐二串四百文；增加之车，每辆每月完警捐3串文。每年验照费5元，每月马路捐2串400文。此外，尚有较小之车行数10家，每家有一二辆或八九辆不等，该车行行主有时因无钱制车，将所有车牌租于较大之车行，每一车牌，每月取租金五六串文。亦有将车与车牌同时出租者，每辆每月取租八九串文。车行同业组织有华界车业公会，设在六渡桥昌记车行内。
乘坐人力车，原无一定价目，大都随路途远近，与供求之关系各自不同，就中以汉口华界内黄包车取值较昂。兹先就汉口而言，华界内黄包车，每里约需钱400文；租界内营业车，每里约钱220文；华界内营业车，约需钱240文。盖因马路之平坦与否及人力车之多寡而异其价格也。
每辆人力车每日概有3人递换。早6时至12时，为第一班；午12时至晚6时为第二班，晚6时至夜12时为第三班。三班中以第二班营业为最佳，故第二班负担租金亦较重。每辆车逐日营业之收入，平均约5串文，除缴车租外，下余仅三四串文，3人平分，每人每日所得不过一串内外而已。
查武汉人力车夫约在3万人左右，操拉车业者，以湖北黄陂、孝感、鄂城等县之失业贫民为多。”
武汉沦陷后，今中山大道中国银行门前候客的人力车，系第二代人力车，钢圈与车轴用钢丝连接，充气轮胎。
20世纪20年代初至1938年武汉沦陷前，是人力车发展的鼎盛时期。起初汉口“华界”与“租界”的人力车都只能在各自的区域内行驶，1931年打破了这项规定，人力车方可跨界行驶。其时，汉口的德俄英三国租界已收回，设特别区管理，只剩法、日两个租界。 1938 年, 武汉沦陷前，整个三镇, 人力车总数10397辆,；武汉沦陷后，人力车行业急剧衰落。
租界并不能独立地存在，需要大量的中国人为之服务，其中必需的交通就少不了人力车夫。光绪十四年（1888年），当武昌府城的湖广总督张之洞还是乘着轿子和马车出行巡察时，汉口的俄商新泰茶厂的老板已是坐着“东洋车”在租界兜风了。汉口人最初只在租界看到外国人享用这玩意，故叫它“洋包车”。进入20年代，人力车变得越发讲究，刷黄色亮漆，装防雨防晒油布篷，故名黄包车。
驾轻就熟兴悠悠，
闲向江边马路游。
斜日歆生街上望，
并肩同辇却无愁。
这首《汉口竹枝词》就是人力车消费者的得意咏唱。
1946年后，汉口车辆改为靠右行驶。人力车的轮胎与自行车的一样，是充气的橡胶轮胎：车轮的变化，能看出时代的变化。中山大道交通路至水塔段。
发生在英租界的惊天血案
车夫吴一狗，英巡捕踢死？
人力车多，车夫多，发生的事情就多。汉口出现的多起惨案，直接跟人力车夫相关，而且多发生在租界，影响最大的还是“吴一狗案”：1911年1月21日汉口英巡捕踢死人力车夫吴一狗，22日汉口租界人力车夫罢工、抗议，英兵开枪镇压，死7人,伤14人。英巡捕或者说是印巡捕，是怎样踢死吴一狗的？有无目击证人？未见详细记载。反正众口一词，讲武汉历史故事的书籍、文章都是这么说的，吴一狗，英巡捕踢死的！
《神州日报》关于吴一狗事件的跟踪报道
1911年1月21日黄昏，汉口人力车夫吴一狗拉车从英租界汉舞台向怡园前行，“不意车轮误触保正（巡捕）之足，保正怒，即击吴一棍，吴即倒地。方欲挣起，又被保正足踢数下，旋即毙命。有四华人见之，颇为不平，保正又将此四人拘送捕房管押。”次日上午，后湖一带的车夫、土工一律停业罢工，他们包围巡捕房，码头工人闻风响应。英国驻汉口领事急调海军陆战队上岸弹压，竟在一码头射击手无寸铁的群众，当场死伤十多人。示威群众被迫以石块自卫还击。江汉关道齐耀珊率官员军警赶到现场，喝令群众散去。群众愤恨当局袒护洋人，“遂举石击官”，齐耀珊等狼狈逃走。23日夜，汉口各界36个团体代表开会，谴责地方当局“袒护西人”，要求对吴一狗重新验尸。
地方当局对吴一狗案置若罔闻，并谕令“各报纸勿登录”，以求息事宁人。著名报人詹大悲不惧官府淫威，在《大江白话报》上发表《洋大人何敢在汉口打死吴一狗》的社论，指出：“外人这样虐待我们，与当局的腐朽无能是分不开的。”慑于民众的压力，湖广总督瑞澂向英领事要求抚恤，英领事借口示威群众损坏租界设施，反向官府索赔。最后，以江汉关道给予死者家属抚恤金而告终。
讲述武汉历史故事通常就是这样的说法。近读1911年《申报》，发现关于吴一狗事件的报道与上述说法不一样。
1月24日《申报》较为简略：
“字林报》载二十二日电云，此间华人有激烈之暴动，与巡捕为难，因有人力车夫一人（注 吴一狗）死于巡捕房之故，英国军舰雪塞尔之水军当时登岸，会同团练队弹压乱事，开枪击毙暴动人八名，太平路之各商店及理船厅均遭掠抢。”没有“不意车轮误触保正（巡捕）之足，保正怒，即击吴一棍，吴即倒地。方欲挣起，又被保正足踢数下，旋即毙命。有四华人见之，颇为不平，保正又将此四人拘送捕房管押。”这些细节。这些细节是真的吗？
2月2日《申报》详述事情的经过：
兹得访友详述始末云：汉埠英租界二码头江边（事情发生的地点不一样，英租界汉舞台往怡园在今中山大道），于腊月二十一日薄暮，有人力车一辆拖载一西人到彼下车。讵西人去后，车夫忽倒地不起。英捕房西探某（人物不一样，首先出现的洋人为西探，不是巡捕）见状，询系患病，随招印、华捕各一人（巡捕这时才出现），将其抬往捕房附设病院医治时，有数车夫在旁疑为印捕踢伤，一时谣传殆遍。而该车夫到捕房后未及服药即已毙命。西医见其猝毙，疑系鼠疫传染到汉，随经验明病源属于气厥，始命人抬往英界外后城马路，嘱华警召人认领。缘汉上业拖车者均住在后城外，也不料各拖车人暨填筑后湖之土工人等，已为前谣所惑，众口一词谓为踢伤毙命，而罢市风潮已伏线于此矣。
车夫吴一狗，湖北应城县人，年约三十岁，其家属均住后湖，闻信前来抚尸大痛。时值昏夜，围观者数百人而痞徒又煽动尸亲当夜将尸抬至捕房图赖。初意无非索要恤金，孰知围观之人愈聚愈多，人声鼎沸，滋闹颇甚。印、华各捕不能禁制，反被击伤，乃由捕头电请夏口厅王国铎派防勇百余人前来弹压，一面带同刑仵，驰来相验，委系病死，毫无伤痕，特赏薄棺一具装殓钉封，命差勇押送出界。于是一班苦力人等大愤，谓官袒洋人，我辈此后在租界营生，性命殊属危险，遂倡租界车夫次日一律罢业，如违众者必攢殴之。
上述经过说明吴一狗系“气厥”病亡，客人下车走后，吴一狗倒地；之后，巡捕才出现，因此，印捕殴打、踢伤致死之说没有依据；英租界的医生与华界清政府刑仵（法医）均为其尸检，没有伤痕。
历史是任人打扮的小姑娘吗？
1958年，中山大道上三轮车与斯柯达并驾齐驱
“麻木的士”三轮车
1946年3月间，武昌街头出现20辆脚踏三轮车，由武昌市政府社会处三轮车福利社从上海购回，这种车比人力车省力，且车速也较快。因此，人力车又逐渐被三轮车取代。其实，三轮车并不比人力车省力，关键是人们感觉坐三轮车比人车“人道”，人力车车夫在地上拉车，三轮车车夫坐在车上踩车，同样是付出体力劳动；人力车一般只坐一人，三轮车可载二人，还可载物，甚至大人小孩一家三口，逢上坡，车夫常常要下车拉。1946年，国民政府行政院从“人道主义”出发，电令各省提倡废除人力车，湖北省政府则规划自当年5月1日起，三年内完全废除人力车，向三轮车过渡。1948年汉口、武昌共有三轮车740辆，到1954年上升到2693辆，1957年市人民政府决定取消人力车，大部分人力车夫参加合作社转踩三轮车，人力车的站点转为三轮车的站点，人力车遂从武汉街头消失。
20世纪80年代末至21世纪初，被武汉人称为“麻木”的载客摩托三轮车和人力三轮车，在方便人们出行的同时，由于横冲直闯或聚集车站码头、狭窄巷口，经常造成交通混乱，因而武汉一度被诟病为“大县城”。随着“乘车难”的解决，2003年，通过收缴无证车辆、折价回收有证车辆、安排车夫生活出路、降低出租车起步价等措施，清除了主城区这一乱相。
人力车代替轿子、脚踏三轮车代替人力车，脚踏三轮车演变为机动的三轮车，作为一种方便快捷的交通工具，“摩的”（摩托、摩托三轮车）、“电麻”（电动车）——武汉人通称为“麻木”，穿行在背街小巷，虽然曾采取“禁麻”的行政措施，“麻木”仍有顽强的生命力，因为有市场需要，在地铁、公汽、出租车不能完成的最后几百米，在老城区街巷、城市的支干道、城郊的新小区，零距离把乘客送到家的，唯有“麻木”——两轮的、三轮的机动车，现在都是无污染的电动车。