斗官A：故乡纪事004（修订版）
（王花朵画）
按农村的辈分，我得称呼斗倌A叫爷爷。
斗不是姓，他姓A，斗倌是他在旧时的职务。
现在的年轻人已经不知道斗倌是什么官，其实它不是官职。在大约不到一百年前，买卖粮食的度量衡用担（觚）、斗、升、合这样的标准器皿，十进制，一斗大约是现在的6千克多一点点。
一般“担”的量太大，“合”的量太小，故而在看旧小说的时候提及频率比较多的是斗和升，比如《多收了三五斗》。
斗这种东西在我的记忆中都与贫穷血泪相关，凡读到有关它的文章无不想起奸商和地主。比如白瑞德的河南灾荒纪实，或冯小刚的电影《一九四二》。
升比斗可温情多了，几斤粮食激不起潜意识的贪婪或小气，用的地方多是在借粮的时候。寻常人家断炊之后，也就用升来借，倘用斗借，那得是大户人家，或者是公粮军粮。
我认识A爷爷的时候他已经从斗官位置上退下很多年了，这时的日常中，人们都改用杆秤，用“斤”来赊借或粜籴。斗官A不习惯那些星星和铁蛋，于是留下一个斑斑老斗自已装粮食，就从有权的岗位退下来了。其实是人们背地里商量好让他下台的，这背后的隐情过了好久我才知道。
斗官A是见过世面的人，曾经在大城市里过活，上过几年日本小学，一度因为识文断字被日本人、土匪、国军轮番雇为职员，一直很时髦，所以在我们这样的小地方，面对两眼一抹黑的文盲聚集人群，他是经常鼻孔朝天走路的，遇到人时还故意吹胡子。
我一直怀疑后来他的另一个杀毛毛虫的习惯，源于他经常望天的爱好。
我们那里多种柳树和杨树，用以为界，院界或田界，也用以为荫，春秋风大，用以抗风。
这些树十余年长成，貌似成材了，被梳理成过梁、檩子、椽子，过梁就是搭在两间房子之间用以协助承载房顶的最粗的木头。它们与碱土、麦秸、水骨肉相合，架构起一座土房，两间或三间，较地窨子视野好、暖和，也有身份。
不过一旦出现干旱，柳树上就会生出密密麻麻黑色的毛毛虫，一涌一涌的。平时它们与柳树皮苍黑颜色一样，保护着自己，远远的以为是树的褶皱，近看会让密集恐惧症患者发病。
杨树上因为皮叶之色，有一种绿的毛虫，它的尾巴部分可能有刀，被它爬过的皮肤又痒又痛，还有一道伤痕，是一条红线。
斗官A老是看天不看人，故而毛虫一多起来，他就率先发现，难以忍受，却又不能一改习惯屈尊去就黔首，去平视那些没见过世面的土老冒们。由是他这个季节就多了一个工作：把笤帚拴在长杆上，将毛毛虫从树干上扫下来。此前他早就用碎柴火布了一个圆形的火阵，那些掉下的毛虫被围困火圈中，开始还想突围，随着温度的升高，群虫乱舞，最后一个接一个晕了过去。
火阵外的矮凳上，斗官A很享受地坐在树荫下，看着毛虫一个个由蠕动到不动的过程。我们小孩子经常从墙缝看他烧烤毛虫，他很专注，我们也屏气凝神，内心很怕被他抓去一起烤了。
有一次他走神，火烧过来点着了他披着的褂子，他也像毛毛虫那样扭动起来，不过他的哑儿子很快就用一桶井水救了他。
他每次会把死的和晕过去的毛毛虫挖个坑埋上，然后用脚踩实，反复地踩，生怕哪一只会重新爬出来找他算账。
看斗官A烧毛毛虫，我们的心情很复杂。首先毛毛虫是小孩子的克星，令我们不敢爬树折柳了。
春天有一段时间，柳枝的皮与内茎是分离着的，用手轻轻捻过，然后从一头就可抽出柳芯，剩下的柳树皮用小刀在两端切齐，再把一端削薄，露出白色的内皮，柳笛成矣。放在嘴里吹，会因着柳笛粗细和吹者能力差异出现好多种悦耳的声音。
想起那时的春天，主要是由柳笛的声音组成的。
然而当我们看见毛虫受火煎熬，毕剥发声，又把它们想像成柔弱的小孩子，移情通感，十分不忍。尽管冬春之交我们吃过很多毛毛虫的幼虫，叫洋剌罐儿，但那幼虫不会爬动，肢体语言不丰富，我们像吃一粒花生或黄豆。
斗官A帮他灭火的哑儿子是家中老二，终生未娶。
那时给我们的印象是他很易怒，比如我们在墙外，距他家的泥墙还有一筷子远，他就开始哇啦哇啦大叫，手里快速比划着，把手臂舞弄成老榆树的树枝，好像我们这些比小鸡的力气大不了多少的孩子会伤了他的墙。他甚连我们头脑中的念头都要预防，比如他家院子里的沙果红了的时候，我们看上一眼，口水还没有流出来呢，他就开始大叫，弄得我们在那个季节路过他家时，像受气的小媳妇，低眉顺眼，蹑手蹑脚。
哑巴去逝，是典型的白发人送黑发人，由于没有结婚生子又没带来侄子外甥这些亲戚，出殡时只有聋子的媳妇嚎了几声，草草结束。聋子是哑巴的哥哥，印象中一辈子干活，从没停过。他比哑巴和善，有时会对我们笑。他年纪很大，但是笑得婴儿般羞涩。
哑巴是被装进一口旧箱子里抬出去的。
哑巴死后，好久我也想不明白，这么小的箱子怎么可能把他装进去呢？以至于好长时间我都认为哑巴是从他家的后窗溜走了，那个箱子根本就是空的。
出殡的人抬着旧箱子离开之后，斗官A在院子里晒他的斗。那个斗中间有根很粗的把手，能拆卸下来，靠着一个开关固定在斗体上，我想不用搬运的时候，那根把手应该不在上边安放，不然斗官A怎么作弊呢？斗是倒梯形的，像现在超市展示粮食的木橱。他的斗应该很有历史了，太阳下看着黑乎乎的，有大小不一的撞击的旧伤。
那个上午，斗官A持着一根棍子，一下一下敲那个斗，发出沉闷的砰砰声。我开始以为这是出殡之礼，但后来在其他人家的葬礼上从未见过这个动作，书上也无记载。现在想，那大约是他悲痛心情的表达吧，这个陪伴他时间很长的老斗，暂时充当了乐器。
多年以后我从事与医学有关的工作，偶尔接触尸解。有一日对装哑巴的那个箱子豁然想明白了，他若侧卧姿蜷睡，还是住得下的，所以哑巴不是从后窗溜走的。
斗官A是夹在两个儿子之间离世的。
他活了70多岁，逼近80岁，这在当年是长寿得出奇了。于是村子里许多人对老天的安排不服气，暗暗地抱怨，为什么这样的人反而活得久。
那一年，树上的毛虫出奇的多，有时能爬到屋里，也不见斗官A出来作法，不久的一天，一口白茬木棺把他盛了出去。
他走的时候，没有人哭，聋子的媳妇揉了揉眼睛，那会儿正是一阵风把烧纸的灰吹起来，大家就算她已经哭过了。
斗官A去了沙坨子，与活着的人隔着冰冷的铁道。他去世之后，人们开始三言两语为他画像，我这才了解了他过去的一些事儿，也明白大伙抱怨老天不公的原因了。
原来年轻时就春风得意的斗官A，一味偏心于各种东家。他的手里有一张刮板，是抄平斗里的粮食用的。他的刮板材料神奇，能微微弯曲，加之腕力了得，能言善辩，每每出粮，有微凹效果，每至入粮，则凸之。
这样，收粮的时候多进，卖米的时候少出，一里一外，差别不小，受伤害的都是些拿着鸡零狗碎都要当宝贝的穷人。
久而久之，人们背地里骂他生小孩不长屁眼、生儿子天聋地哑。
前一个没应验。
后一个我猜人们也是事后诸葛之算而已。
（20190515呼和浩特）
（摄影：翟瑛珺）