刘原:雪夜里,各奔东西(代告别辞)

本周二晚上,原叔值完了新闻生涯最后一个夜班,写完了专栏生涯最后一篇黄文,即将开始新的生活。这篇专栏,献给所有的朋友,献给过往的岁月。算是就此别过。今后原叔的公号还会经常瞎掰点东西,但专栏就不写了,会整点新鲜的给大家看。谢谢大家,安。

我是2015年的浪子,游荡在中国的大地。

乙未年间,我望见惨淡的民国月光晒在金门太武山上,翻飞的鸥鹭穿梭于雨中的深圳湾,淬火的白桦林在漠河的极光里冷冷站立。狡黠的命运之手推着我从一个远方到另一个远方,行程逾五万里,想是以这般的山河岁月,教我与18年新闻生涯作别。

盛夏的哈尔滨皇山,我站在亡友韦尔乔的墓碑前,想着他10多年前在处方签上一笔一划给我的新书画的插图,想着他最后一次电话里唤我要珍惜眼前。生如夏蝉呵,明晃晃的阳光逼我闭上了眼,顾城那句诗浮了起来:人时已尽,人世很长。

隆冬的西安曲江,我和死党老克、孙昌建在秦风汉月里宿醉。6年前,他们曾在秦淮河畔和西湖边慰藉过我的离乡之痛,如今又在长安见证了我的丧亲之痛。我们彼此相望,彼此老去,彼此强作欢颜。

如今风雪过境,仅在长沙留下半厘米的幼雪,便径直向岭南而去。而我也成了过境游客,今夜在报馆的最后一个版面签下我的名字,径直向无垠的生活而去。

陕西历史博物馆里的金盆,原叔想用这个盆洗个手。老克/摄

我是1998年2月进入新闻行业的,迄今整整18年。记得头次站在报社的厕所里嘘嘘时,我俯瞰着窗外车水马龙的民主路,激动得惊涛拍岸,恍惚中张季鸾储安平卢跃刚李大同鱼贯而来,对我说:提上裤子,你就是记者了。今夜,韶山路上灯火尽灭,我上完新闻生涯最后一个夜班,照例站在厕所里,这里没窗,眼前只有一堵墙。只一泡尿时间,18年已经流远。

这场千秋大梦,始于民主路,止于韶山路。

当24岁的我来到1998年的早春,大地喧嚣。当42岁的我进入2016年的寒夜,大地已经静默。

而在早春和寒夜之间,我已漂泊万里,从少年到白头。杨箕村和中关村,孤独和病痛,苦心孤诣的版面和呕心沥血的文字,今晚过后,都付诸东流。

我常在专栏里调笑说自己若非考入报馆就要在荒山野岭的水电站当一辈子野人了,其实隐藏了一桩事实:1998年,我注定往城市而去。当年刚进省城的报馆没几天,省城的电力系统总部亦电话让我去当团系头目,当时写稿正欢的我悍然拒绝。电老虎自然是轻松且旺财的,而新记者是穷狗,我连千字20元的稿子都拼命写,就为挣点米粉钱,但是我喜欢。一个清纯的傻逼,不会睡有钱的女人,只会睡自己眼中美丽的女人。

谢谢传媒行当,容忍过我少年时的狂狷,中年时的忧愤,它对我的馈赠远多于我的付出。媒体当然是个巨大的名利场,但它认个人奋斗,认才华和勤奋,也有江湖道义,像我这般出身贫寒不善逢迎的人,也惟有在这个行业里能被认可。尤其感谢我即将离别的呆得最长的这个东家,这是一张有风骨的仗义报纸,我为在这样优秀的报馆里结束自己的新闻生涯而欣慰。

最后一夜,再当一回孤独的报人。陈正/摄

谢谢我曾经遇见的人。把我从穷乡僻壤带上新闻之路的前辈,当我连导语都不会写时便让我开专栏的部门主任,一次次改变我人生航向的兄长,在我最艰难时竟然强悍拒绝上级指令继续发我专栏的美女总编,我深爱你们。

谢谢所有读过我专栏的朋友。我在无数个暗夜里写过数百万字的文章,写得满鬓霜雪,现在倦了,累了,这亦是我最后一篇专栏。但我不会停止写作,或许我们会在下一个街角遇见。当你惦起那个皮里阳秋的流氓,可以到微信公号(liuyuanzl)看我。

今夜我签的最后一个头版,主图是一位从深圳风雨兼程跑回郴州老家过年的男子,我改的标题是“永远在路上  永远风尘满面”。这分明是说自己呵,这分明是说我们这代报人呵。

永远在路上,永远风尘满面。这个标题献给所有的媒体同行。

那些家国情怀,那些苍凉青史,那些流落天涯,那些青灯枯坐,自今夜过后,都已成灰烬。我与过往的渊薮不能释怀,我与泯灭的时光不能相忘,但又能如何。

那便再见吧。雪夜里各奔东西,人世里各奔前程。爱过即可。珍重。

本期话题

这10多年里,你对原叔哪篇专栏印象最深,来一次集体怀旧吧。

(0)

相关推荐

  • 【老澄专栏】图说美秋

    [老澄专栏] 老澄是老海的三弟,我们的三叔.他是我在文学上的第一个偶像.还记得小时候爬上阁楼,发现一堆叔叔们的课本和作业本~~~三叔的作文,最早让我感觉到文字之美!三叔也是摄影发烧友,这块自留地,供他 ...

  • 【安徽诗歌●诗坛选萃】雪夜清箫 ▎一朵夜花温暖过大地的凉意(组诗)

    [作者简介]雪夜清箫,原名葛晓伟,甘肃兰州人,作品散见于<甘肃日报><兰州日报><飞天><绿风><速读><北斗诗刊>等报刊杂志, ...

  • 雪夜与静思

    夜 雪飘 静悄悄 窗外亮白 室内灯光好 情境温暖美妙 家和自有幸福找 此时此刻无声无影 正该周末睡个清闲觉 温柔乡里梦境同好 回到童年乐逍遥 故乡事家乡饭 都是好味道 亲切如旧 人都好 欢聚 笑 (2 ...

  • 小雪夜读

    (普通话 江阳韵) 文/图/黄文键 2020年11月22日 昨日冬阳暖梓桑 今宵小雪冻帘窗 孤灯寻找韶华梦 记忆方觉鬓染霜

  • 八十年代那个年前的雪夜里,温一壶老酒过大年

    雪再大,过年也要回家 那些年,雪隔三差五就下一场,感觉整个冬天都在下雪. 大年二十五下午,细细密密的雪,又铺天盖地下了起来,不一会,地上就积了厚厚一层,像撒上了面粉.家家户户都忙着准备过年的东西,海叔 ...

  • 七绝 :​雪之韵 | 代凤华 主播 | 香妞

    长风文艺 欢迎关注:changfeng1710 雪之韵 代凤华 初雪 一 墨色繁阴送雪花, 纷纷攘攘落千家. 门前阶上休拂拭, 一步一行小脚丫. 二 飞花簌簌落凡尘, 冷巷清街冬色新. 三五孩童忙不迭 ...

  • 原创 ||雪夜里

    平台发展需要 诚邀爱好诗词.爱好朗诵.志同道合人士加入. 现招聘: 平台主播(男女不限) 平台推广(人数不限) 期待您的加盟  雪 夜 里 作者|磐石  主播|明德 雪,将寂夜迷茫:心,迷茫在雪夜里. ...

  • 外国爱情诗《告别辞:哭泣①》英国〕 约翰·多恩

    [英国] 约翰·多恩 我在这里时, 让我把泪水洒在你的面前; 你的脸把泪水铸成钱,打上了印记, 经过这番铸造,泪水就成了有价值的东西, 因为泪水这样 怀着你的模样; 泪水是许多悲哀的果实,更多的象征- ...

  • 外国爱情诗赏析《告别辞:节哀》〔英国〕 约翰·多恩

    [英国] 约翰·多恩 就像德高望重的人去得十分安详, 对灵魂低低说一声走路; 一些满腔悲恸的朋友们在讲, 此刻断气了,另一些讲,不. 让我们这样化了,不要作声, 不要叹的风暴,泪的潮水, 要对凡夫俗子 ...

  • 鹿晗最大粉丝站“朝鹿”关闭 站长发告别辞

    自从鹿晗公布女友关晓彤后,这几天热点都集中在他们身上,有好的也有不好的,作为偶像真的是很难. 这几天网上还报道某高校女生因为得知鹿晗恋爱后,"跳楼",最后被学校辟谣,希望这类事件不 ...

  • 告别辞 |索维尔

    按:作者托马斯·索维尔(Thomas Sowell),美国经济学家.保守派社会学家.胡佛研究所研究员,为政治专栏撰稿达25年之久.从今天(12月27日)起,索维尔正式告别评论界. ---------- ...

  • 透心凉,渴释放!雪碧全新代言天团重磅官宣!

    出行暂停,酷爽不停,不再压抑内心的「渴」.近日,雪碧正式官宣全新代言人:华晨宇.毛不易.新裤子和刘柏辛. 面对热爱口干舌燥,压抑的声音想要冒泡.不止是身体在燥热,更是内心的声音在不停躁动. 华晨宇的渴 ...

  • 雪夜里,生暖炉,促足相依偎,静闻雪落无痕,惊艳句子和小诗赠你

    一诗一文 每一天的原创诗歌和梦想,不要再和我擦肩而过 雪夜里,生暖炉,促足相依偎,静闻雪落无痕.--沈复 今日过后,所有的晦暗都留给过往,凛冬散尽,星河长明,也愿往后日子,日光温和,山风温柔环抱你,一 ...