乡土散文:煤油灯

乡土散文:煤油灯

文:杨进荣

  我的书架上,至今保存着一个七十年代,用墨水瓶做的煤油灯。三次搬家,东西扔了不少,但这个煤油灯不曾丢弃……

  我生在物质极度匮乏的时代。国家和百姓都很穷困,乡镇通电的几率很小,煤油灯是每家必备的照明工具。而且是凭购油证打煤油,每家每户好似月供半斤,还是一斤,时间久远,记不大清楚了。

   我家有三盏煤油灯。上窑一盏,厨窑一盏,圪窑子一盏。一般人家在半墙订一巴掌大的木片,煤油灯和火柴便置放在上面。其目的,一是煤油灯点着后,光亮的面积更大,二是小孩够不着以防大人下地后,小孩玩耍引发火灾。

乡土散文:煤油灯

  那时我家好像沒有木片,钉子更是稀罕,三盏灯分别放置在土窑的窗洞上。煤油灯本来光线就暗,加上搁在窗台上,则光线更加微弱。

  大众化点煤油灯的时代,工人干部家庭已用上了罩子灯,那个亮,让我羡慕了好多年。

  我上小学时,沒有家庭作业,放学或寒暑假,铲草铲草,帮大人干农活,所以煤油灯,并不是人们渴望的那么重要。

   煮洋芋一锅,随便挑食两颗,玉米糊一碗,吃喝完灯一吹就睡。不知道什么叫愁,不懂得什么样的生活最好。滚一个铁环,跳一个房儿,翻邻家墙拔一根指头粗的萝卜,偷偷钻进生产队的农田揪一把豌豆角。大人一喊就跑,玩伴喊一声就跟。雨天两腿泥,旱天浑身土。土坑里打闹,山坡上乱跑。老师打一顿,家长不计较。邻居说几句,家长不在心。

   小学就是这么简单且快乐着。

   进入中学后,高中恢复了,煤油灯亮的晚上,就是前程,就是饭碗。常常因熬夜费煤油而遭家人埋怨。当时大多数同学辍学务农,或着经营买卖。亲人也劝过我,包产到户了,赶紧耕田种粮,致富当万元户……而我偏偏不这样想,所以把地看得比命都重要的人,瞧不起我,认为我是个不听大人话的坏孩子……

   供应的煤油不够点灯,父亲每月都要到拖拉机站找朋友买二斤柴油点灯。柴油点灯,黑烟稠浓,夏天打开门窗正好灯下苦读,到了天寒地冻,门不敢打开,灯烟把一个屋子弄得乌烟瘴气,天亮嗓子咳出的尽是黑痰,两个鼻孔门就象两筒土法榨油的黑窑洞……

  我所就读的中学是当时的县立第四中学,五个乡才一所全日制完全中学。住校的高中生每人一个灯盏,等到下晚自习,打开教室门,一股浓烟滚滚而出,第二天跑早操,每个学生鼻孔门黑黑的……

   就是这么艰苦简陋的条件,只要考入高中,只有一个信念,上不了本科,升个师范,也要跳出这个贫瘠之地,实现人生的宏愿!

   想起煤油灯,就想起那个心无旁骛的纯真年代,它让我能静心专致地投入理解记诵了那么多知识,除了课本,学校图书室贮藏多年,几乎无人问津的文史哲方面的书籍,基本全部读完。而读它只能在子夜前后的煤油灯下。

  想起煤油灯,就想起和我处境身世差不多一样的同学,吃不饱,穿得烂,三十人挤一间宿舍,无法趟平翻身,但他们在自治的煤油灯下,陪星星满天,看朝阳升起。煤油灯把他们送到了如今的省市长教授学者的位置,不知多年不见的他们,对当年的煤油灯做何感想评述?

   煤油灯,你是我的希望之灯,幸福之灯,在你的映照下,才有了我金色的华年,硕果满枝头的中年!

   煤油灯,你是我的乡愁,刻印在靑少年时代,现代灯光越亮越好,我越是要感谢你让我在那个一穷二白的时代,精神之花牢牢地扎在心头,至今书不舍得丢弃,笔不扔心搁辍!

   我的小说散文诗歌,是煤油灯灯芯上放光的灯花。

   我的兴趣和志向,是煤油灯孕育的儿女,不囿于一时之艰,为将来奋勇璀璨。

   我爱读书,我爱写作,但我更爱照亮我书本的存放在书架上的煤油灯!  

  作者简介:杨进荣,曾用名绿云、罗巴、走天涯、西北星,甘肃省会宁县人。本科学历。甘肃省作家协会会员。中学时代起在《中学语文报》《诗歌报》《散文林》《诗人》《驼铃》《白银晚报》《白银文艺》巜乌兰》《甘肃日报》《首都文艺》《人文白银》《乡土文学》《乡韵》《陇上风情》《天南地北会宁人》《中华诗词》中国网、神州网、《今日头条》、凤凰网等网络报刊发表小说诗歌散文游记多篇。有《抱朴》散文集出版。现供职央企,从事管理工作。

(0)

相关推荐

  • 相伴煤油灯

    相伴煤油灯 □骈国华 夜晚,突然停电,家里一片漆黑.老伴到窗前向外望了一眼说,整个小区都停电,我赶快摸索着从大橱顶拿下应急灯给孙子照明做作业.不由又想起那盏与我相伴六七年的煤油灯. 我的童年在乡村度过 ...

  • 【散文】文晓东/点亮在生命中的煤油灯

    立足河南面向全国的原创文学平台 用文字温暖世界 网络版 文晓东 01 多年以前,在我老家黄土塆,人们入夜之时要做的第一件事,就是从灶孔里或柜子上,将那盏既粗拙又小巧的煤油灯给端出来,与此同时,也捎带从 ...

  • 老烟:油灯下的童年

    茧庐织字 jianlu2188 素敬请关注,期待分享 忆事 油灯下的童年 文|老烟 老烟说:记忆是有自动筛选功能的,曾经的那些人.事.物,有的,它问都不问,抖一抖身子就把它们从筛眼漏落,扔进尘埃:还有 ...

  • 【西散原创】李林作品丨外婆的煤油灯

    <西部散文选刊>原创版线上平台:西散原创 西散原创--西散原创纸媒选稿基地 西散原创--中国散文作家成长摇篮 西散原创--最具亲和力原创精品散文平台 我是刚刚进城的城一代,那种西装革履包裹 ...

  • 记忆中的故乡:油灯【散文】

    作者简介 李跃峰,笔名(网名)山野俗人,陕西省大荔县人,生于1966年10月,酷爱文学.是江山文学网签约作家.江山之星.曾在国家各级报刊发表作品,获省级以上奖励多次.其中,中篇小说<梁燕妮> ...

  • 程子恩作品:煤油灯

    煤油灯 文.程子恩 小时候,农村没有电,更没有电灯,家家户户只有用煤油灯照明.天刚擦黑,赶紧做饭,有的人家甚至不吃晚饭,如果孩子喊饿,就会安慰道:"快点睡觉,人是一盘磨,睡那就不饿!&quo ...

  • 【乡土散文】煤油灯下书卷香

    作者:月冷风清 "春雨惊春清谷天,夏满芒夏暑相连--" "锄禾日当午,汗滴禾下土.谁知盘中餐,粒粒皆辛苦." "一上一,二上二,三下五去二--&quo ...

  • 乡土散文:家

    老家怀想 家对我来说太普通了,可什么是家呢?是高楼别墅还是民房土瓦?是生活的港湾还是不老的牵挂?家对我来说就是父母住的地方,有父母就有家.有一首歌唱得好"家有父母的情,家有父母的爱,父母在家 ...

  • 乡土散文:交公粮

    难忘那时交公粮 我出生于农民家庭,并且亲身经历过多年的交公粮过程,品透了交公粮的滋味.而这种在我国延续了2600多年的皇粮国税制度,于2006年给全部取消了.那一时刻的如释重负之感和无比愉悦之情,充满 ...

  • 乡土散文:菜窖

    记忆中的菜窖 "菜窖"一词对于现在人来说可能是陌生字眼.可对于我这个上世纪60年代出生在农村的孩子来说是再熟悉不过的,因为小时候北方农村几乎家家户户都有菜窖.菜窖是北方农村用来储存 ...

  • 乡土散文:老屋依旧在,无处话凄凉

    任凭时光如何变迁,留在心底的那份记忆是无法忘怀的.曾经满园的欢笑,吵吵闹闹,鸡鸣狗叫,上树爬墙 ,不知天高地厚的我们,再也回不去了,而有些人却再也见不到了. 再一次老家,回到爷爷奶奶曾住过的老屋,心里 ...

  • 乡土散文:推磨

    磨道·推磨·磨面 总有一块热土令人魂牵,总有许多往事记忆犹新. 一个阳光明媚星期天,我回到五十里外的老家.吃过午饭,闲着没事儿,出大门右拐正北走了百十米远.走到路口往左前方看,有一块不太规则.有点艺术 ...

  • 乡土散文:远去的土灶台

    2021-04-27 08:30:00 这些日子,每当在夜深人静的时候,一个人常常在梦境里穿行,在故乡的烟雨中徘徊.饱经风霜的老树在浅睡低眠,孤独寂寞的老屋亦沉默无语.脑海中忽然想起老家的土灶台,那红 ...

  • 以张文翰散文《忆母背柴》为例谈乡土散文的重构和本土化语言之美 || 作者 尹新武

    乡土散文的重构和本土化语言之美 --以张文翰散文<忆母背柴>为例 作者    |    尹新武 乡土散文是和乡土小说并驾齐驱的重要文学现象.随意翻开一本中国散文集子,其中有不少我们耳熟能详 ...

  • 乡土散文:推磨人

    推磨 我家院子的角落里有盘老石磨,像一个隐退的孤独老者默默地蹲在墙角.抬眼看去满目灰尘,没有当年的丰润和活力.看着眼前的些许凄凉,我突然想起老石磨从前热闹繁忙的红火时光. 在我幼小的时候,适逢使碾推磨 ...