【往事】事业辉煌，婚姻坎坷
泽畔时光
“我心中始终不能忘记，有一位女性，她是我的初恋。”
（一）初恋
郑曾祜穷极一生，也没能将张瑞芳忘记。由此可见，初恋，当真是这个世上最无解的难题之一。
老人常说：年少时，还是不要遇见太过惊艳的人。显然学生时代的郑曾祜还不明白这个道理。
中学毕业后，张瑞芳又考上了北平国立艺术专科学校西洋画系。19岁的张瑞芳认识了志同道合的雕塑系学生郑曾祜
他是雕塑系的才子，她是西洋画系的才女。两个学校的风云人物，即便没碰过面，也多少互有耳闻。
郑曾祜会喜欢张瑞芳似乎是再寻常不过的事情。只是郑曾祜没想到，他们的初遇会发生在那样“特殊”的情况下。
一场轰轰烈烈的闹学浪潮在北平国立艺专兴起，郑曾祜被推举为学生代表，和学校顽固派的老校长展开“斗争”。
那一日，郑曾祜身后跟着一众进步学生，他的对面则站着学校的教务长。好笑的是，这位教务长正是郑曾祜的父亲。
正所谓“沙场无父子”，郑曾祜此时的立场和校方的谈判官完全对立，所以只能选择“大义灭亲”。
一场父与子的“伦理大战”在逼仄的教导处展开，围观的同学斗争之余，不由生出几分看热闹的闲心。所以当张瑞芳开口为他助威的时候，郑曾祜在心底长长的舒了一口气。
再抬眼望过去的时候，只觉得那仗义执言的少女格外令人瞩目。
阳光透过窗户，轻柔地散落在张瑞芳的发上，脸上……她整个人好似在闪闪发光。四目相对的瞬间，一场满载着少男少女情怀的情事在两个人中间悄然滋生。
张瑞芳的画室在郑曾祜的楼上，上课的时候，他们一个专心画画，一个则埋头敲敲打打。郑曾祜自己估计着时间，差不多要休息的时候，他就放下手中的东西，专心探听楼上的动静。
“咚咚咚——”，那是高跟鞋刻意敲打地面的声音。
每当这时，郑曾祜总是忍不住会心一笑，接着起身去楼上找张瑞芳，这是专属于两个人的“特殊密码”。
他们一起骑单车上下学，环游公园。等到周末或闲暇的时候就一起划船，画画……那个时代的情侣约会和现代大差不差，却更多了一份别样的淳朴和美好。
继张瑞芳在教导处见过郑父之后，郑曾祜也完成了“见家长”的流程。没有了上次的剑拔弩张，郑曾祜很容易便赢得了“丈夫娘”的青睐。
以致于多年后郑曾祜说起这段往事时，总是呢喃一句。
“其实当初你娘已经把你许配给我了。”
当初……多么令人遗憾的字眼。曾经太年轻，总以为会天长地久。却不知道，无法拒绝的是开始，同样无法拒绝的还有别离。
遗憾的是，张瑞芳要南下去重庆，郑曾祜却只能听从家里的安排继续留在北京读书。
临别时，郑曾祜拉着心爱的姑娘：“你只当我走的这一年是在休学，我们只是短暂的分离。”
话音未落，郑曾祜就已经泪流满面，竟然比张瑞芳这个小女儿家还要感伤几分。不得不说，那时的郑曾祜当真是爱惨了张瑞芳。
生命中有太多的无法预见，时间则会大大加剧各种变故和意外的发生，八年的时间足以改变太多事情，郑曾祜和张瑞芳再见面时，早已经物是人非。分开的时候两个人约好以后一定要在一起，却没想到这一分别就是一生
张瑞芳已是红极一时的表演艺术家，舞台上的她褪去了青涩和稚嫩，越发光彩照人，明艳不可方物。郑曾祜沉寂的心忍不住再次悸动起来，只一眼便找回了当年初恋的感觉。
只可惜，佳人已成佳妇，且新郎不叫郑曾祜。
恨不相逢未嫁时。郑曾祜如何也想不明白，他们明明相遇在最美好的年纪，最后为何却偏偏沦为了“过客”。
“向来缘浅，奈何情深。”用这句话来形容郑曾祜和张瑞芳的感情再合适不过。
缘分二字，最是难以捉摸，蹉跎了太多的痴男怨女。而生活当中，这样的遗憾不知道要反复上演多少次。
只是郑曾祜放不下张瑞芳，也不愿意放下。
既然张瑞芳嫁人了，那他也如常娶妻。如果说生活需要按部就班的过下去，那么张瑞芳能做到的，郑曾祜自信他也可以。
只是这新娘必须是他喜欢的模样，而郑曾祜喜欢的，从来就只是一个张瑞芳罢了。
郑曾祜何尝不知道这是对另外一个女子的残忍，所以他在结婚之前就将真相如实告知。
“我心里有一个人，你不要问，也不要管我的事情。”
就连张瑞芳都说：“我一直没见过他的妻子，但听说跟我长得很像，他妻子知道他心里的那个人是我。”
很多人不能理解郑曾祜的妻子为何会甘愿做一个“替身”，在丈夫和其他女人的感情中充当一个小丑的角色。
答案却又简单得离谱，因为爱。
在她看来，她甚至比自己的丈夫还要幸运一些。因为同样是爱而不得，至少她还得到了这个实实在在的人。
自我安慰的背后，更多的是只能自我慰藉的伤口。即便郑曾祜的妻子可以做到自欺欺人，却也从最开始就注定了她的弱势地位。
张瑞芳三个字会是他们夫妻之间永远也跨越不过的鸿沟。明明是三个人的电影，她甚至连一个名字都无法拥有。
其实若是单从郑曾祜妻子的立场而言，他的确太过凉薄。然而又有什么办法呢？郑曾祜只有一颗心，给了张瑞芳，就再没办法给其他人。
大家都是求而不得罢了。这场多角恋里，没有一个人是赢家。
也有人好奇，为什么郑曾祜始终难对张瑞芳忘情？毕竟时间过去了那么久，再深的感情也该随着时间而变淡。更何况，他身边也已有新人相伴。
那试问又有多少男人可以完全忘记他的初恋？一般来说，人们对已经完成了的，或是早已经有结果的事情很容易忘怀。而对于中断了的，未能完成的，或是未能达到目标的事情总是记忆犹新，这叫契可尼效应。
郑曾祜在最无能为力的年纪里遇到了最想守护的爱情，张瑞芳符合他所有的心动要件。
他们那场学生时代的青涩恋情像是一朵含苞待放的玫瑰，充满无限的美好与幻想。故事戛然而止的瞬间，心动的感觉却没有随之消散。
那朵象征他们感情的玫瑰便直接定格在了它最美丽的时刻，惊艳着那段时光，同时也永远停留在了郑曾祜的心头。
而“孕育”了这朵玫瑰的张瑞芳也随之成为了独一无二的白月光。
白月光，照天涯的两端。在心上，却不在身旁。时光会变，景色会变，记忆中的美好却不会变。甚至会随着时间的加深而越发令人怀念，直到念念不忘。
郑曾祜对张瑞芳多少有些得不到的遗憾心理。但除此之外，他对张瑞芳又不仅仅只是契可尼效应在作怪。
优秀的人总是自带光芒和吸引力，让人不经意间就为之心折。离别后，她依旧那么美好，那么耀眼，让我如何能忘。
郑曾祜和张瑞芳重逢的时候，她蜕变得比原先更耀眼。这让郑曾祜原本就不曾沉寂的心再次燃烧起来，并且越烧越烈。
很少有人会不喜欢优秀美好的人，更何况这个人还是你爱而不得的初恋。两者加在一起，杀伤力不止翻倍那么简单。
其实大胆揣测一下，如果当初郑曾祜和张瑞芳重逢的时候，张瑞芳容颜不再或是泯然众人，那郑曾祜面对她时的遗憾会不会少一些？
答案不得而知，因为现实中没有如果。所以郑曾祜除了爱张瑞芳别无他解。
只是这一次，郑曾祜更像是一个守护者。
张瑞芳嫁给余克稷的时候，郑曾祜没有得到任何的只言片语。所以再相逢时，只能抱憾，称她一句“余太太”。
本以为他们是志同道合的伴侣，虽然心中悲痛，郑曾祜依旧选择祝福，却不知道余克稷只是她生命的一个过客。很快剧情就发生了反转，张瑞芳重新恢复单身。
偏偏造化弄人的是，郑曾祜已成人夫。同样的情形，即便对换了角色，结局也只能和当初一样。
缘分这种东西总是快一步，或是慢一步，说到底，还是无缘。
又一次的失之交臂，注定了郑曾祜这一辈子就只能和张瑞芳成为一对“至交好友”，再不可越雷池半步。
在这以后的几十年里，无论是张瑞芳结婚、离婚、再结婚、再离婚……郑曾祜也只能眼睁睁地看着。
以旁观者的姿态看她情爱的漩涡中一再挣扎，却早没了关怀的立场和勇气。郑曾祜能做的，只剩下了默默无言的守护。
从蓬勃少年，到鹤发老者，郑曾祜对张瑞芳始终一如往昔。即便他对妻子如何的冷情绝情，却也令人不得不承认他也有痴情深情的一面。
张瑞芳的一生经历了数段荡气回肠的感情，而郑曾祜的关键词始终都是张瑞芳。
也许真的是上天垂怜，在几十年后的同学聚会上，他们再次重逢。聚会上宾客如云，两个人却有着专有的磁场，强烈地吸引着彼此。
即便大雾笼罩，那些不为人知的爱意也不曾散去。只等大雾散去，世人皆知“我爱你”。
更何况，郑曾祜对张瑞芳的爱意从来不加掩饰。不过几个眼神交换，他们含蓄的感情就已经炽热到“人尽皆知”。
为了成全他们，也为了成全自己看热闹的心情。所有老同学都起哄着让他们合影留念。郑曾祜看着对面那人苍老却依旧美丽的容颜，拒绝的话如何也说不出口。
在众人的推拥下，郑曾祜和张瑞芳终于走到了一起。
正所谓：跨越人海，只为和你相拥。相机快门按下的那一刹那，他们拥有了今生第一张合影。
她和别人分享着这段往事，让更多人了解并记住。这是张瑞芳对待这段感情特有的“一份交代”。
即便是面对记者的提问，张瑞芳也没有丝毫的隐瞒。“人世间，会有太多太多的阴差阳错，但是生命有多长，爱情就会有多长。我对郑曾祜的牵挂伴随了我的一生。”当竹马老去，我爱上的人仍会有你的微笑和眼神，隔山隔海，相思今生不灭。
只是可惜，她回应这段感情的时候，郑曾祜却已经离开人世了。
但所幸，这从来不是郑曾祜一个人的独角戏。在人生的轨道上，他们的频率和速度也许出现了误差，以致于他们的大半生都在不断的错过。但至少在最后的时间里，他们依旧心中留有对方。
因为缘分，郑曾祜和张瑞芳相遇。然而上天注定让他们相遇的同时，却没注定让他们成为彼此生命中的唯一。
他们就像在相交线上行走的可怜人。在交集产生的那一刻起，就开始无尽的分离与错过。直到渐行渐远，成为两道平行线，彻底不再有交集。
但郑曾祜和张瑞芳这两条平行线却一直结伴而终，真正做到了同起同终。
平行线虽不相交，却也可以永不分离。
从此这段往事，成了张瑞芳心底最珍贵的记忆
（二）新婚
来到重庆的张瑞芳在学校里面经常参与一些抗日宣传剧之类的演出。就在这个过程中，她认识了第一任丈夫，这个人是北京大学的大学生，名字叫余克稷。
那时候张瑞芳所在的学校要排练一部舞台剧，需要请一位比较懂行的人来做导演，这次请来的导演就是余克稷。
余克稷一见到张瑞芳就喜欢上了她，后来舞台演出排练结束后，余克稷就开始给张瑞芳写信，大概一周要写两封信。
也正是这段跟余克稷的交往，坚定了张瑞芳走演艺这条道路的决心。
那时候中国国内有不少的移动话剧团，也叫移动剧社，主要进行流动演出，目的是宣传抗日。
在抗日战争期间，鼓舞了人民的抗日斗志。张瑞芳后来就加入了一个移动剧社，到处参加演出。
此时余克稷已经大学毕业了，被分配到重庆工作，主管电力工程。他在业余时间成立了一个剧社，剧社的名字叫“怒吼剧社”，主要宣传抗日，号召中国人民抗争起来不要做亡国奴。
在成立怒吼剧社的过程当中，他还经常给张瑞芳写信，那会张瑞芳已经跟随移动剧团到处去演出。
这一天，张瑞芳又接到余克稷的一封信，打开一看，掉出来一个简报，简报上是余克稷和另一个女人结婚声明。
在那个年代，两个人结婚是不需要领结婚证的，有点身份的人为了昭告世人自己已经结婚，就是到报纸上登一张结婚声明。
张瑞芳当时看到这张报纸，简直是五雷轰顶，幸好这信封里除了这张报纸以外，还有一封信，在信里余克稷向张瑞芳解释这件事情。
原来这个女人从小和余克稷关系很要好，并一起长大，长大后她一定要嫁给余克稷，余克稷如果不答应她就寻短见，但是迫于两家长辈的压力，余克稷只好和她结了婚并登报声明。
余克稷在信里向张瑞芳坦白，说“先缓一缓”，等她平静下来我再和她离婚，张瑞芳虽然心里万般不情愿，但事已至此也没别的办法，只能耐心等待。
不久以后，余克稷果然和那人登报离婚，并把刊有离婚声明的这张报纸寄给了张瑞芳，可是由于张瑞芳当时跟随移动剧团到各地去演出，没有固定地址，这封信最终就没有到张瑞芳的手中。
余克稷收不到张瑞芳的回信也很着急，等见到张瑞芳后，就向她倾诉爱恋之情，张瑞芳被余克稷的真情感动，在组织的批准下，两个人走到了一起，那时张瑞芳已经是一名党员了
婚后张瑞芳发现余克稷的性格有些冷漠，尤其是家里发生的一件事，令张瑞芳非常伤心，让她对余克稷倍感失望。
张瑞芳的姐姐也在重庆，因为怀孕后丈夫没在身边，为了照顾方便，张瑞芳就把姐姐接到自己家里来住。
因为拍戏太忙，就叮嘱余克稷多照顾下姐姐，张瑞芳拍戏很晚才回到家，到家后发现姐姐没在，就问余克稷姐姐的情况，余克稷一副事不关己的态度说，可能是去医院了。
张瑞芳赶忙跑到医院，发现姐姐只有一个人，生下了孩子，身边连一个照顾的人都没有，姐妹俩当即抱头痛哭。
这件事给张瑞芳的打击很大，从而对这段感情产生了巨大的失望，两人性格上的极大反差，五年后结束第一段婚姻
（三）再婚
1942年春，在重庆，能有机会和金山、白杨等在《屈原》中同台演出张瑞芳十分高兴。
张瑞芳在排演《屈原》的过程中，得到了金山的许多帮助。他们一起演戏，吃夜宵，谈心，会朋友……相处得十分愉快。金山悄悄地爱上了张瑞芳，而质朴纯真的张瑞芳一点也没有发觉。直到有一天，她收到金山的一封长信，才确切地知道了这件事。
她开始疏远金山，无论是约会还是会友，都找出理由礼貌地推托。
有一天演出结束后，张瑞芳洗完头坐在窗前晾头发。突然发现有个人向她的窗前走来。月光下，她渐渐看清是金山。
“瑞芳，我看到你这儿还亮着灯光，就走过来了。其实，我在那边徘徊了很久……我有许多话要对你说……”张瑞芳没有答话，只是微笑着在听。
于是，张瑞芳和金山一个在窗里，一个在窗外，开始了他们难忘的长谈。金山谈对张瑞芳的印象，谈张瑞芳在《北京人》中扮演的愫方，谈张瑞芳在《屈原》中扮演的婵娟，谈他怎样喜欢张瑞芳的人品和才华，谈他为什么会爱上张瑞芳，当然，也谈了张瑞芳的冷淡与回避给他带来的痛苦……张瑞芳默默地听着，仍在加固心中的防线。
接着，金山又对张瑞芳谈起了他苦难的童年和艰辛的生活经历。他是苏州一个富商的儿子，家庭条件本来很优越，不幸的是他出生才两个多月，父亲就突然病故了。他家中有个大管家，趁机讨得他母亲的信任，很快便成了这个家庭的主人。金山十几岁便毅然离开了家，在苏州流浪。
金山十七岁时闯到上海，当时他的两个哥哥，都在淞沪警备司令部当警官。可是金山不去找他们，而是自谋生路。他在码头上当过苦力，在军营里当过兵，在小报馆当过校对，也在剧社里演过文明戏……后来，他考进了上海税警警官学校，在学校里他思想进步，营救过因宣传抗日而被捕的学生。当他加入了反帝大同盟和中国左翼戏剧联盟后，才有机会到学生与工人中去宣传抗日，开展进步戏剧活动。他演过话剧《娜拉》和《钦差大臣》。他和王莹演出了轰动上海的《赛金花》……金山的记忆力特别好，他讲得既简单又生动，还能说出许多感人的细节。讲到伤心处潸然泪下，讲到愤恨时便怒火难抑。听着他的述说，张瑞芳十分感动。她没想到像金山这样一位著名演员，会有这样不幸的童年和艰难的生活遭遇。
可以说，金山已洞察到了张瑞芳的心理活动。他亲切、真诚地说：“瑞芳，你不会知道，我爱你还有一个非常重要的因素，那就是我们有共同追求的事业和理想！”
“共同追求的事业……”张瑞芳一惊，他在说什么呀？难道他……“瑞芳，那天我'上山'去，看到你了！”
“上山？”张瑞芳明白了！这是地下党员去八路军办事处过组织生活的暗语。啊，金山原来是自己的同志！自己的战友！
“我是1932年在上海入党的！”
“你……”张瑞芳不知说什么才能表达自己的激动，她只是用炽热的目光望着金山。金山笑了，笑得那么欣慰。张瑞芳心中的那条防线开始崩溃了……
1943年，张瑞芳和金山结婚了。周恩来与邓颖超送了一条手工做的漂亮桌布，杜月笙是他们的证婚人。
杜月笙是上海法租界青帮的头子。金山早年孤身闯上海时，被杜月笙收为弟子。后来金山成了明星，杜月笙非常得意。其实，金山和杜月笙的关系这样密切，也是因为党组织交给的特殊使命。因为地下党有些工作需要得到杜月笙的帮助。
抗战胜利后，金山和张瑞芳来到上海，党组织让他们以名演员的身份留在上海工作。
金山很忙，频频出现在国民党高级官员、青红帮头目、资本家和社会名流中间，成了上海滩一个令人瞩目的人物。他很少回家，张瑞芳也难得见到他。这个家，他好像没有时间顾及了，已经淡忘了。不久，社会上有了传闻，说金山又有了新爱。传闻毕竟是传闻，张瑞芳并不轻易相信。但她感到孤独、苦恼，难免产生一些疑惑。
解放后，张瑞芳和金山北上，张瑞芳加入了北京中国青年艺术剧院，并参加了苏联话剧《保尔·柯察金》的演出。这个剧的导演是孙维世。金山在剧中扮演保尔·柯察金，张瑞芳扮演冬妮娅。
导演孙维世是革命烈士的女儿，她的父亲孙炳文是周恩来的战友。1927年4月，孙炳文在上海被捕，被国民党杀害。1935年，孙维世的母亲任锐，将十几岁的孙维世送到了金山和章泯领导的东方剧社，希望他们能培养和帮助还未成年的女儿。抗战初期，孙维世参加了抗日救亡演剧队，在武汉八路军办事处找到了周恩来，不久被送到延安抗大学习。她长期生活在周恩来和邓颖超的身边，并成了他们的养女。1939年孙维世去苏联学习，先后毕业于莫斯科东方大学、莫斯科戏剧学院表演系和导演系。孙维世是我国早期学习和研究斯坦尼斯拉夫斯基演剧体系的专家。她运用这一体系成功地导演了《保尔·柯察金》。
他们的演出轰动了北京。扮演冬妮娅是张瑞芳在新中国的话剧舞台上第一次亮相。她在角色的艺术创造上用了不少心血。
谁也想不到，在演出《保尔·柯察金》的时候，金山和张瑞芳的爱情生活已到了崩溃的时刻。因为在排演过程中，金山和孙维世相爱了。他们爱得那么大胆炽热，那么意外而又自然。
张瑞芳是个刚强而又理智的人，既然金山和孙维世相爱了，她便和金山办理了离婚手续。她感到一种伤痛的遏止，也感到一种解脱的轻松，一种走出沉郁的旷达。
《保尔·柯察金》演出结束后，张瑞芳毅然离开中国青年艺术剧院，调到上海电影制片厂，当上了电影演员。
（四）终遇挚爱她的人
在朋友们关怀与陪伴下，张瑞芳的痛苦慢慢得到了缓解。
刚到上影时，单身的张瑞芳生活很不方便，吃饭都成了很大的问题。这时候，单位里有一对会计夫妇同事，看张瑞芳实在生活不方便，就热情邀请她到自己家里和他们一起吃饭。
和张瑞芳情况一样，上影厂里还有一位单身的男编剧，叫严励，于是这对夫妇干脆也就邀请严励一同到家里入伙吃饭。
一来二去，张瑞芳和严励互相有了好感，张瑞芳和严励走到了一起，开始了她的第三次婚姻。
他虽然身为编剧，可是他并没有用所谓的甜言蜜语去换取张瑞芳的欢心，而是真挚付出，给了她家的味道。张瑞芳的这最后一段婚姻中，她才真正尝到了婚姻的幸福，婚后的生活中，严励对张瑞芳百般呵护，知冷知暖，两个人的日子过的和和美美。
他们领养了一个孩子，由于当时的情况，他们并不能很好的照顾好他，一度将他寄养在亲戚家，夫妻俩为此也是愧疚不已。后来严励去世后，张瑞芳也是痛心不已，严励的逝世带给了张瑞芳的打击想必是重大的。
严励去世后，张瑞芳做了一个重大决定，她卖房筹款决定建一个养老院，她将她的积蓄全部都放在了这所养老院的建成上。只是为了让更多的老人多一个温馨的家，一个温暖的安享晚年的地方。
2012年6月28日，94岁的张瑞芳与世长辞
温馨提示：（图文均来自于网络转载发布内容如有侵权请联系删除我们会在第一时间删除处理谢谢！