清明不到，雨水频来。晨诵《长恨歌》，至马嵬兵变，方士为通灵，明皇帝与贵妃相见处，状贵妃玉容寂寞曰“梨花一枝春带雨”，不禁击节而叹。一叹贵妃寂寞，再叹白氏造物语出天然。竟念及上周欠梨园再游之债，复欣然出游。适逢工会组织春游，在泰山西湖。驱车而西，一路昏黄，此外蒙沙尘余孽也。泰山西湖，非彼西湖也。无三潭映月，亦无南屏晚钟。春晓不在苏堤，夕照不临雷峰。若冬日，亦当有断桥残雪，值夏日，风荷白鲦，亦足可观。春日至此，人影憧憧。沿水处，游廊外，岛屿间，皆植柳。或有横斜水中者，枝丫交错，似睡如眠，若羲皇上人。鹅黄淡绿，纤秾有致，见而忘俗。今日空气不佳，然风极好。履行绿水之上，自然成纹。垂柳依依，若西子扶风。倘有习习燕羽，穿插隐隐，牧童横笛其间，小雨时来问讯，柳林更无憾矣。
昔灞桥之别，柳丝披拂，其解离人语否？长亭短亭，斜阳听蝉，暮风著雨，有情无情？
西湖之西南，乃万亩古梨园处，名村为“梨园”，甚恰。路铺水泥，迤逦盘旋，再访亦经无梁殿东小桥。然路狭，每会车，摇窗颔首，见各色游人，亦为一景。仲春时节，天暖气浊。古梨树皆有铭牌标记，虬枝苍劲，花朵粲然。远望起伏山坳间，若绣球花之白者，漫山满谷，残雪浮光。近观有冰玉之姿，而其香极淡，非触之以鼻而不闻。几户人家，缥缈悠远。其一户有黄犬，拴梨树下，顶皮半秃，龇牙向人。吾近前，适逢其俯食，待人近前，乃狂吠不已，盖看家护院者也。梨树拴犬，正与花下晒裈同也。旋疾走，暗生烹狗之意。
吾一行人五，车二，与另同事三人道途龃龉，竟未共赏梨花。及至日中，赏花不饱，燥热浮生，远方黄沙渐近，遂相约“黄家炒鸡”。昨夜房间已订，驱车自环山路下，仆仆风尘，一路梨花追随，偶或桃红一树。店四围梨花烂漫，炒鸡香弥漫其中，令人眼花嘴馋。炒鸡入味，椿芽嫩鲜，莴苣如翡翠，洒芝麻盐。白蒿饼外酥内软，回锅肉与蒜苗配搭协调，惟牛肚与肴肉略咸。窗外梨花招展，似与人言。不三四日，花落叶出，果儿点缀其间，别一番景致也。花开花落，春秋几度，古树愈古而人命少浅。芙蓉如面，对此泪垂。人面何处，桃梨春风。陆游写梅花绝句云：何方可化身千亿，一树梅花一放翁。遂生羽化之心，看千花万树，皆为自己。同学宋君，居深圳十数年矣，见柳图而叹曰：多年不见柳树矣。宋君即墨人也，相见于十二年前。深圳湿热，多热带树木。家乡路远，宋君保重，且折柳，聊赠一枝。收讫，回复单字“春”，即可。
