【首届天津散文杯征文】 院子里的枣树
天津散文·微刊
天津散文研究会的文学交流窗口
展示精良散文、选拔优秀作品的专业平台
院子里的枣树
江西 汪云飞
若岭是个小村子。不仅人少，也住得散。可是，家家户户几乎都有一个小院子，都或多或少地长着几棵枣树，我家也一样。每到酷暑三伏，这些枣树都挂满了果实。远远看去，被压驼了背的枝桠上密密麻麻地布满了被太阳晒得殷红的枣子，那一颗颗红了半边的枣子就像阳光下跳跃着的红鲤，风一吹，周身便泛着红光……
我家院子里有一棵最苍老的枣树，据称是祖上从离家几百里的老家带过来的，都两百多年了。我们的老家是一个盛产枣子的地方，离这里几百里。就因为同一个姓，都来自一个地方，因而家家户户都或多或少地种了几棵枣树。
枣子采收的时候，爷爷总喜欢反剪着双手在一旁看着。爷爷80多岁，个头原本就不怎么高，身躯也开始蜷缩，可就是喜欢看家人采收枣子，且一直这么坚持着。多少年，我还记着爷爷在烈日下观望采收枣子时的情形。爷爷的听力、眼神特别好，我们驾着梯子在树干上采收时，他站在离树不远的地方仰着头，然后一只手放在眉毛上挡住阳光，另一只手在那儿指指点点。若是树上采收的人不小心，有一两个枣子掉在地上，他便走过去，弯着将枣子一个一个捡起来。
奇怪的是，每当我们采收得差不多的时候，爷爷总是要求我们及时停下来，似乎是在有意阻止我们继续采收。说明白一些，也就是树上明明还有不少枣子，爷爷却刻意要将它们留在树上
起初，我们都不解。是爷爷眼睛多少有些问题，还是另有其它别的原因？后来父亲告诉我：留在树上的要么是挡在树叶下的个头瘦小的，要么是被虫蛀了的，要么是早熟多时快变质的，爷爷都让你们留着，留着喂鸟……
我听了觉得有些道理，就每次都依着他。可是，后来我才发现，爷爷要我们留着的，都是树梢向阳的，个头蛮大的，且有一定数量。与父亲说的似乎不一样。另外，爷爷对枣树的管理，对枣树结出的果实采收还有不少规矩。比如，一棵小枣树头三年结的枣子他都不采，说是要留着做种。还说这是祖上一辈一辈传下来的习俗。爷爷说，枣树新结的果实拽树，即便成熟，也很难打下来。还说，每棵树上总有几颗、几十颗枣子，尤其是个头大的枣子你怎么打也打不下来。
这话还真有些道理。每年采收枣子的时候，总有几颗、几十颗留在树上。这几十颗枣子，你用梯子够不着，用竹竿敲不着，几番折腾可就是打不下来。后来，父亲便学者爷爷的样子，在树下摇着手说：“别打了，打下来也是破了的，看着龇牙咧嘴，你还忍心吃吗？何不留着呢？母恋子，子恋树，树恋土，土有情，情有源啊！
爷爷和爷爷的爷爷一样几乎都没有读多少书。可是，他们似乎都有许多稀奇古怪的坚守，且许多坚守连他们自己都说不出所以然来。比如，前三年成熟的枣子不要采，采收枣子时不能用竹竿朝枝桠的头上直接打下。比如树上总要多少留下一些枣子。比如在院子里唯独种那些枣树？
好容易让我到了我爷爷这个年纪的时候，我才明白其中的奥妙。
原来，我们家族是从几百里的枣园搬来的。来的时候，男爷们挑着两个箩筐，两个箩筐里分别坐着两个孩子，孩子的手里，一个抱着一本族谱，一个捧着一棵枣树、一包土。女人则屁颠屁颠地跟在后边。女人背着一个包袱，里面是几斤米，几块银元和几件破旧的衣服。
那一年，太平天国翼王石达开率兵进入我的老家东乡。村民不知真相，纷纷弃逃。
一路上，他们一路走、一路寻，总算找到了这么一个偏僻的地方。他们先把那棵枣树种下，用家乡带来的一包土盖上，然后浇上水。第二年春天，这棵枣树还真活了。
灾荒的年份，这棵枣树还真让他们度过了饥荒。爷爷们把枣子用甑蒸了吃。蒸熟了的枣子黏糊糊的、甜津津的，起初吃起来有些腻口，可是真饿了，比苎麻叶子、细糠团子好吃。
吃果子念树，行万里念家。若干年后，我才知道爷爷的许多心绪。其实，这满园的枣树，除一部分是落在泥土里的枣子的新生，大多是扎在土里的根再生的。只要根在，就能够生出新苗、枝叶繁茂。
今年冬天，爷爷突然提出了一个想法，想让我叔叔一家回到几百里地外的老家——枣园。叔叔虽有些留恋，但很快还是作出了搬回老家的决定。
这天，叔叔特意让我帮他拍了三张照片：一张是我家的院子里的枣树，一张是全村人的合影，一张是若岭村全村的风貌。叔叔说，几年后，他会将我们都接回枣园。
大家都同意，唯有爷爷坚持要留下来。他说，他舍不得那满园的枣树。来年夏天，他要亲眼看着树上刻意留下的枣子一颗颗落下来……
那情形只有他才能看到，那心情也只有他能体会。
汪云飞 , 江西抚州市东乡区人。1961年6月出生，1977年8月参加教学工作。业余坚持文学创作，主攻小小说、散文，迄今为止已在全国各报刊发表小小说、散文800多篇，其中300多篇入选《小小说选刊》《微型小说选刊》《杂文选刊》《微型小说选报》及各类微型小说、小小说、散文年度选本、丛书。《小小说选刊·作家存档》《微型小说选刊·当代微型小说百家》，《微型小说·名家有约》等多家报刊先后作过介绍。目前，已出版小小说集《离婚的理由很简单》《灿烂在心里的阳光》《玉蜻蜓、紫蝴蝶》《出乎意料的爱》等4部；散文集《为爱种一片森林》《如梦似幻情依旧》旅游散文集《桨橹声中游乌镇》等3部。近年来，潜心研究东乡地方文化，先后出版《品读东乡》《东乡历史名人的故事》《东乡历代诗文选读》《风情东乡》等专著。近20年来，先后荣获抚州市政府颁发的文学创作“金叶”奖，全国廉政散文创作一等奖，全国小小说征文比赛三等奖。全国“乡愁”主题散文征文三等奖。其摄影作品多次获奖并在报刊发表和采用。2005年加入江西省作家协会，2020年当选为抚州市作家协会副主席。现为抚州市政协文史馆首批特聘文史馆员，抚州市东乡区政协委员，区政协特约文史撰稿人。
附：【大赛公告】 ‖ 关于举办首届“天津散文杯” 全国乡情散文大赛的公告
本期微刊管理团队
责编：李 韵
编校：韩佩瑄
制作：紫 月
征文稿件，原文发出。如错别字较多或乱用标点符号的，会影响文章质量，评审减分。
微刊编辑部
顾问：张宝树
主编：李锡文
执行主编：陈彩洁
副主编：李韵
编辑：晓 轩 田光兰 紫 月 吴金程 周璇
天津散文·微刊邮箱：732241689@qq.com
温馨提示：为节省编辑们的宝贵时间，微刊投稿必须原创首发，谢谢配合！
立足天津，面向全国
博采众长，力推精品
长按二维码识别关注我