林鹏千古

本月21日下午，林鹏先生在故乡与世长辞，享年93岁。六天来，在互联网上读到各界人士连绵不断的悼文，无不情真意切，感人肺腑。

我和林鹏先生相识很晚。2013年春，我去太原，周宗奇、陈为人二兄引我到东园林老府上拜访，当时他85岁。初次相逢，一见如故。林老刚刚读过我为李辅回忆录《所思所忆七十年》写的序言，印象良好，把我当成知己。他让我讲述京城见闻，签名赠我刚刚出版的文集一套。

其实，林鹏的大名我久已耳闻。我的岳父岳母曾在太原工作，是林老的故交。岳父长林老10岁。岳母和林老同庚，是河北老乡，参加抗日的时间也差不多。1970年代初，小群的姐姐入职塞外一家工厂，孤身一人，想调到太原和父母团聚。当时林老在省里人事部门工作，帮她解决了困难。岳父岳母知道林鹏是书法家，携砚台一方，登门致谢。林老亲自下厨，招待岳父岳母吃饭。此事岳母至今念兹在兹。

我年轻时曾在省里上班，办公室离林老居住的东园一墙之隔，直线距离只有二、三百米之遥，可惜当时只闻林鹏其名，知道他是海选产生的山西书法家协会主席，却未能与林老谋面。

后来，我们移居北京。林老在山西离休后，摆脱政务烦扰，投入文化创造的自由天地。他原在书法界引领风骚，与林散之并称“南北二林”。又在小说散文创作、思想史研究等广阔的领域纵横驰骋，笔锋所及，硕果累累。越到晚年，声望越高，成为山西士林的泰山北斗。

我读他所赠的《平旦札》一书，感慨万端。1961年，他曾经以工作队长身份，到运城县常平公社主持救灾。当地已经饿死人。他让老人孩子把粮食从食堂拿回家，自己做饭，还用红枣、黄豆、花生、甘草、黄芪、百合、麦麸等做成浮肿丸，一人一天吃一丸，使当地不再死人。他记录了一件亲历的真事：“有一个村子，是个生产大队，开始饿死人，而仓库里是满满的粮食。人们商量要抢粮，人们喊道：‘都是咱们生产的粮食！’支部书记知道后对大家说，‘我是支部书记，村里饿死人了，是我的责任。大家要抢仓库的粮食，不要抢，一抢就乱了，有的到手了，有的没到手，听我的，我决定开仓济贫，救命要紧，这责任由我一个人负。如果我被枪毙，希望乡亲们照顾我的老小。’然后他就打开了仓库，按人口分粮食，有条不紊，人心大快，村里再没有死人。事后，他到县委投案自首，县领导有的主张杀，不杀不足以平民愤；有的主张不杀，杀了要引起民愤。书记拍板：‘不杀，但要重刑。’判了这支部书记十九年徒刑。这支部书记服刑期间，家中老母、老婆、儿子享受烈士待遇，支部书记每年空拿一个最高工分。后来文革中红卫兵造反，也没有造这个反。村里闹夺权，夺过来夺过去，这个规定没有改变。全村人都知道这是活命之恩，嘴上不说，一直就这么办。捱到三中全会以后，新市委做出平反决定，派人专程去千里之外的监狱接取这位支部书记，他的刑期还差几个月。村民们知道支部书记要回来了，敲锣打鼓，跑出十多里地欢迎他。村里搭了戏台，要唱大戏，梆子腔，点的戏有意思，从《武家坡》到《大登殿》，全本戏文，台上唱戏，台下大哭。”

林老的散文，讲述的都是刻骨铭心的生平亲历。他还给了我一篇关于昔阳的文章，不曾发表，有意投给《炎黄春秋》。文章很精彩，但我知道《炎黄春秋》也有难处，说明了情况，林老表示理解。

2013年11月24日，在北京杉园举行了林鹏思想研讨会，我和小群应邀参加。

我发言谈到，林鹏先生是河北易县人，生于1928年，抗日战争后期参加革命，长期在山西太原工作，以书法特别是草书见长，兼及思想史研究和小说、散文创作，最近商务印书馆出版了他的随笔四种。我认为林老深剖中国专制主义传统，弘扬士君子精神，实现了三个超越，一是超越了地域的限制——他长期居住山西太原；二是超越了职业的限制——他在任期间是政府机关干部；三是年龄的限制——他进入自由境界已逾花甲之年。最后发言的是北京大学教授贺卫方，他感慨：我们山东怎么没有这样的人？我不久写了一篇文章，回答了贺卫方的问题。我在文章中说：集学养、风骨、阅历、人望于一身的老人，往往成为一方水土的精神象征。上海有王元化、沙叶新，广州有袁伟时，武汉有刘绪贻、刘道玉，成都有流沙河，都能受到当地相当多知识界人士的敬重，在全国知识界也能得到认可。林鹏先生也属此类情况。只是在全国知识界，知道他的人还不多。这次他的文集由商务馆隆重推出，有助于更多的读者了解他。贺卫方也不必为自己的家乡没有出现类似的人物而遗憾。传记《国士》的传主牟宜之，就是逝世于济南的一位高人。据我所知，山东还有一位冯毅之先生，也是一位颇受当地知识界敬重的人物。

林鹏先生千古！