崞县风情录|任晋渝: 班村奶奶的压岁钱
班村奶奶的压岁钱
任晋渝
父母结婚，爷爷也刚结。父子俩分家，一个破风箱，一床被褥，几个碗。没房。父亲在县城有工作，就进城租房子。县城人租房大都在班村，父母先租了一家姓亢的。没过月，让撵了出来。说连根筷也没，穷了个奇怪。恰好班村奶奶在胡同里站，说，你们不要，我要。拉父母进了她院。先是住最东的小房，后来又搬进了西房。
东小房和西房都有炕，有炕就得烧灶火。母亲就用这灶火学做饭。她是南方人，不会这边饭。这边人吃红面、豆面、荞面、玉米面。红面能搓鱼鱼，豆面、荞面能下面条，玉米面能蒸窝窝，她只能吃生面。为嘛？不会汆碱，不会蒸，不会看火底。班村奶奶看她成天黑眉画虎，一到饭点，便在院里呐喊，小渝，过来吃面，过来吃鱼鱼，过来吃拌汤。我风也似的过去，全不成想，母亲一个人。
母亲那时就一个人。父亲成天玩，不是和朋友喝酒，就是下乡。他下乡的是一所乡初中。有许多学生，都管他叫任老师。久了，便真觉自己是老师。我喜欢父亲回来的时候，他回来，会带嫩花生、毛豆、酸枣……都是他学生送他的。我其实也能吃上毛豆。到秋上，班村奶奶经常会呐喊我，跟上你爷，到地上摘些毛豆，让你妈煮给你吃。我便屁颠屁颠地跟在班村爷爷的后边，到地里，砍上几枝嫩毛豆。晚上，母亲便放了大料、花椒和盐，烧开水煮毛豆。我呢，就蹲在旁边看灶火上，热气腾腾的锅。
没毛豆的时候，我还能吃上别的，比如青麦、霉霉、爆高梁米花。秋上，班村奶奶会把打了粒的高梁头，堆一堆在那里。母亲引火时，便会去那里用簸箕或箩头撮。我一看到烧高粱头就会高兴地去拉风箱，因为灶边没烧过的高梁头上，时不时会爆出米花来。那米花小小的，白白的。丢一粒在嘴里，烫烫的。灶火把人又罩得暖暖的，舒服极了。爆高粱米花，还是在班村奶奶那屋知道的。班村奶奶住正房，房大，光好，家里亮堂堂。我在那里玩，奶奶坐在圃团上拉风箱，边拉边呐喊，哎，有米花，给你吃。从灰堆里翻出米花来，一股子焦香。
霉霉是高梁要结穗时，生病了，才生出来，样子就像青白玉的棒子，指头肚粗，吃起来满嘴清香。班村奶奶有时会喊大叔和二叔带我去地里捏。我们都钻在奶奶自家的地里，一行行捏过去，遇着硬的，就剥开外皮看，一般都是霉霉，这东西要打了，不然会传染。我们挨个儿打，边打边吃。打来的霉霉，叔叔们会放在箩头里，回头，班村奶奶会蒸在锅里，喊我去吃，美美的一顿。
那会儿，母亲已在县化工二厂做协议工，经常顾不着我。我却不怕，一到饭店，就跑班村奶奶那屋吃。夜里，若是西房没人，就在班村奶奶炕上睡。我挨着奶奶睡，旁边是三叔，三叔比我大几岁，不爱吭气。冬天，地下生着炉子。人脱衣服时，冷的直颤，我光着屁股钻被窝，听见奶奶呐喊，三未，你下去捅捅炉，让小渝热乎乎地睡。三叔哦一声，披衣服下地。天亮了，又早早把火捅开，好让人起。我醒了，就会看玻璃。玻璃被窗布遮着，早上的玻璃上全是冰花，能看见院子、房子和圐圙，还有树、花。我就想，这要是我自家的院多好。后来冰花消了，大人们也都起炕了，就睡我一个窝在炕上，谁叫也不起。
夏天的黄昏，班村爷爷会在院里辫蒿。蒿子是白天叔叔们从地上割回来的，辫好了，就搁在门口烧会儿，这样蚊子便不会进屋。睡时，又盘在地上烧，人睡人的，它烧它的。人睡着了，它也烧不完，一晚上也不会觉知蚊子咬。早上起来，一条灰。母亲回来睡时，我就回西房，班村奶奶说，你那房要用蚊辫，自己从檐下拿。我蹦蹦跳跳去拿了又蹦蹦跳跳回。
夏天，母亲不再在房里烧灶火了，觉得太热。班村奶奶呐喊爷爷，在西房门口用泥糊了一个灶。母亲就用这个泥灶做饭。班村奶奶有时也会在这里烧火。炼肉、烩菜。她炼肉时，会放老黑酱，那肉炼得黑红发亮，在铁锅里滋滋地响，满院都是肉香。我便站在门口看。看会儿，班村奶奶便用筷子挑起一大块给我嘴里塞，你好吃肉，多吃些。我大口大口地嚼，烫得舌头都打颤。母亲后来很是奇怪，我为啥突然不吃肉了。为啥呢？吃伤了。
那时，只要是村里有的，我都不会缺下嘴，槐花开了，榆钱结了，枣子红了，班村奶奶都会喊我。即使我们后来搬出去，也会站在村口等着我放学，问，要不要？有人问，这是你四儿呀，这么亲。她说，是呀，四儿。我有时在班村走。班村人见了，都会说，哎呀，这是扁女的四儿。
我们搬离那院前，最早的小东房拆了，起了房给二叔娶媳妇。二婶生了娃，在院里奶娃。我没吃过奶，看奶娃。班村奶奶说，想吃不，过去让你二婶喂喂你。我跑去找二婶吃奶，二婶笑笑，啥也没说。那奶甜甜的，浓浓的，化也化不开。我们搬离那院后，西房也拆了，盖了新房给三叔娶媳妇。我和三婶说话，三婶眼睛亮亮的，扑闪扑闪。
往后，班村奶奶有时过年，一家人聚，还会过来喊我，一块吃饭。那里，大叔、二叔、三叔、姑姑，各家领着各家的孩子，只有我一个是外人。吃完了，还会给我压岁钱。我呢，逢年过节，也过去，中秋拿月饼，腊月拿带鱼。母亲说，你也没个亲的，就这一个亲的。不能断了跑跳。我一直跑跳着，想了，就去。渐渐的，看班村奶奶老了，病了。总是跟我说，头昏的，不能活了。我希望她活一万岁。
我娶媳妇，订婚。没喊别人，就喊班村奶奶和班村爷爷来。我结婚后，过年，拉着媳妇去班村拜年。班村奶奶正睡在过去那间东小房拆后新起的屋里，大婶偷偷告诉我，你奶刚住了院。我跟班村奶奶说话，她从兜里掏出一百块钱，非要我媳妇接。说，新媳妇，该挣。我眼泪汪汪的，让媳妇收下，说以后好干了，还奶奶。
隔年，班村奶奶没了。那院也分了。东小房和西房又全拆了。拆了就没了。我再不进那院。
关 于 作 者
About the Author
任晋渝，山西原平人。太原中华文化促进会常务副秘书长，山西省信用企业协会副秘书长，山西省作协会员。作品主要涉及新闻、通讯、评论、随笔、小说、诗歌、散文、报告文学、传记、专题片、微电影、动漫、布展活动策划案等。