【七个老师】丁向红:庭院深深深几许


丁向红:苏州市甪直甫里中学高级教师,语文教育硕士,教龄20余年。曾主持校文学社工作,现主持开展校教育科学研究活动。发表教学论文30多篇,其中核心期刊10多篇。
庭院深深深几许
——谈谈散文《大地的恩典》的多重意蕴设置
庭院深深深几许,杨柳堆烟,帘幕无重数。面对诗文的象多、意丰、境谐,我常有这样的感叹。杜怀超的《大地的恩典》就有这样的妙处。
深深庭院的景物或许不多,但杨柳和帘幕却设置了重重景深,越发使得庭院深深。《大地的恩典》这篇散文的意象有三组,我,父亲,竹子,而标题又给了一组,大地,使得文章的意蕴又提升了一层。下面,我们就来赏析层层设境之妙。
竹子,种可成林。竹笋,从大地深处,穿破一冬禁锢,可以长成直刺云天的竹子,具有强大旺盛的生命力。竹子提拔坚强,凄风苦雨,冰刀霜剑都没有折弯它,即使在最黑沉沉的深夜里,依然发出铿锵的回音。竹子是很神秘的,一夜之间可长高一米呢,最终同大树般高大,它还能开花呢。但是竹子终身只开一次花,花上数年、数十年的时间积蓄,一朝迸发,然后死去。花期就是死期。作为植物的竹子,一生张扬着生命顽强力量。

竹子有用,可以做担物的扁担,写字的毛笔,文化载体的竹简,打扫的扫帚,纺织工具捻线砣,生活中的切菜砧板,盛物的竹筐竹篓,憩息的竹椅竹席躺椅,甚至贴身保暖的能够共呼吸的衣物,当然还是可观的竹林,可听的竹涛。竹子的有用,因其有那份价值,更因是人类的智慧能干、心灵手巧和审美情趣,竹子成为我们密不可分的学习、生产、生活的伴侣,是气节高尚的四君子之一,是契合心灵的神秘物语。
这是竹子在本篇中的形象,如果写成咏物诗或托物言志的散文,那无疑也是精致玲珑的。但作者还引入了父亲这个人物,他与竹子有怎样的故事?
父亲种了两处竹子,一处,在家乡门前的田畴上,种下一片竹林;一处,在我江南的家后,一丛竹子。一处,是父亲用竹稍扎成扫帚,在旷野里扫荡着秋天;一处是父亲用那挺拔高大的竹子教诲儿子不要纤弱如文竹。
父亲与竹子耳鬓厮磨,那根磨得光亮的半月型长扁担,与父亲时常纠缠在一起,使得父亲瞬间有了担山填海的力量,一种承担着苍茫大地的力量,养活了一家人的生活。父亲在劳作中默默承受着重担,痛苦并快乐着。这是阳刚、坚韧、乐观、有勇力和责任感的伟大男人。

父亲在生活的漩涡里,他就是自己的主宰者。他可以从竹枝上取下一节,打磨成祖母手中的捻线陀,纺麻线、棉线;他可以用竹片打制成厨房里的砧板,甚至可以花上十天半月的时间,用上好的竹青编织成憩息的竹席、躺椅之类。父亲对竹席有着独特的情怀。即使在农历的五月或者秋收正午,只要有了它,疲惫与艰辛就会逃得无影无踪。累了就和衣而睡,醒来则投入劳作。他侍弄庄稼、竹子的模样是提拔的认真姿态。在旷野里不停劳作、奔跑的父亲,正是一棵竹子,一棵在风中奔跑的竹子。此时,父亲成了竹子,那个与艰苦岁月抗争的竹子,铿锵的竹子。父亲是勤劳智慧的,艰辛而不屈的,认真劳作乃至虔诚的,是支撑起艰难生活的主宰者。
父亲年老了,撑着竹筇保持挺拔的身姿。他喜欢竹子,但不喜欢文竹,认为它过于纤弱,他在儿子的后院种竹,希望儿子如竹,具有冲破一冬的禁锢,能刺破云天的力量。他谈论竹子的神秘,谈到竹子开花,表现了对竹子生命力释放与败落的赞叹与感伤。父亲喜欢我送的礼物,竹纤维衣物,真正喜欢竹子到融为一体了。此时父亲与竹子从精神融合到肉体。

至此,父亲和竹子由外而內的从厮磨到融合,人和竹的形象可以说丰满,借物写人,托物喻人,也是很妙的一篇美文,但作者不,父亲还有故事。
父亲是个劳作者,对文字和文化是无知和迷茫的,但不影响对竹毫、竹简这些文化传载工具材料的敬畏,具体落在了对我的教育上。我六岁开始扶起歪歪斜斜的竹毫,在宣纸上战战兢兢地涂抹下重重的一笔后,弃笔逃离。但父亲就像老鹰捉小鸡般又把我抓回来。那是严厉的父亲,对文化有着敬畏和迷信的父亲,他不懂,但他希望他的下一代懂。于是,我老老实实地重新捡起竹毫,继续在宣纸或者红纸上描摹虔诚、图腾和吉祥。他不允许我对竹毫亵渎和无知以致多多年来,我一直在书桌前,挺直身子,坚守着对竹毫的执笔姿势。他在我夜晚习字的空闲里,也会郑重地拿起竹毫,在空中比划一番,那举止与深情,分明是我多年后仰望庙宇般的神圣或对万物生灵般的虔诚。父亲没有文化,无法窥其堂奥,但成功地让我走进了文字和文化,那个他无法进入的世界。父亲,不止是血脉上生我的父亲,经济上养我的父亲,还是精神上育我的父亲,使我终于成为他向往而不能的文化人的父亲。

丰富父亲的形象,还功归于引进了一个人物:我。我是他养育、教育的儿子,也是与他不同、与他抗争、最后理解他感念他的儿子。我的存在是他的杰作,也衬托他的伟大与不足。
我和父亲的矛盾体现在对竹子的看法态度上。父亲对竹子是迷信而虔诚的,而我是无知亵渎的。我幼年逃避握着竹毫写字,结果被父亲强势地抓回来老老实实地写。后来,我逐渐在历史的长河里认识竹简、象形文字,而父亲无法窥知其内部世界的,诸如竹子的暗语与象征,比如它承载着中国传统文化的精髓……对此父亲是一片茫然,但依然虔诚、敬重而深情。年纪大了到我家,对我喜爱文竹迷茫而轻蔑,临走前在我屋后种上一丛竹子表明他的态度。而这丛竹子真的成了我在软弱、低落、伤感之时观照的对象,并且从中感悟生命,汲取力量。在观照中我泪眼婆娑,终于与父亲和解,感念他的养育、感恩他的教育,牵挂老了的父亲……这些散文化的记叙,淡化了情节的矛盾,但清晰地展现了发展的脉络。
本文的记叙是断续的,交代我的所见所思。这也成为连缀竹子、父亲形象的观照点,并随着时间长河而变更出不同的风景与人物形象,使竹子和父亲时而分离,时而融合,而且也给了我观照、回忆与感慨的基线,使镜头在现实与想象的时空中切换自如,开阔了文章意境。
最妙的一道风景在标题:大地的恩典。是啊,大地孕育了竹子,可食、可用、可观,对我们恩重如山的馈赠;大地养育了如竹般挺拔、坚强、阳刚的父亲,给予我在物质和精神上赖以滋养的护佑。标题,把我对竹对父的赞美和感激,融入了对大地的感恩,这岂不是在哲学意义上的升华?天人和谐,天地不言有大美。

附一处语病修改:
原句:文竹,文竹,这也能算竹?是的,一段文字的力量怎么能比得了一件竹器的重量,也没有春笋从大地深处,穿破一冬的禁锢,直刺云天的竹子。
改成:文竹,文竹,这也能算竹?是的,一段文字的力量怎么能比得了一件竹器的重量,也不如春笋从大地深处,穿破一冬的禁锢,和竹子直刺云天的力量。


大地的恩典
杜怀超
①在江南,我时常遥望家乡的那片竹林。
②对于竹子,我处于一种远距离的仰望或者审视中。它于我,或如千年的深潭,或如捉摸不透的阵风,空行处唯有水声一般漫漶过来:竹林深似海。这也不是雨打竹林的声响,猜不透道不出其中深藏的未知和遮蔽的隐语。
③对于竹子,父亲与我看法截然不同。父亲是从一根竹扁担开始与竹耳鬓厮磨的,磨得光亮的半月型长扁担,与父亲时常纠缠在一起,使得父亲瞬间有了担山填海的力量,一种承担着苍茫大地的力量,养活了一家人的生活。父亲和竹子挨得那么近,皮肤挨着皮肤,骨头连着骨头,以至在手搬肩扛之间,我听到了骨头与竹节的窃窃私语声。当然,父亲总是默不作声,至疼痛处他也只会咧嘴一笑。

④我不理会父亲对竹的迷信和虔诚。在我六岁开始扶起歪歪斜斜的竹毫,在宣纸上战战兢兢地涂抹下重重的一笔后,弃笔逃离。但父亲就像老鹰捉小鸡般又把我抓回来。我老老实实地重新捡起竹毫,继续在宣纸或者红纸上描摹虔诚、图腾和吉祥。
⑤父亲也完全不理会我的委屈,他只纠结我对竹毫的亵渎和无知,以致多多年来,我一直在书桌前,挺直身子,坚守着对竹毫的执笔姿势。父亲呢,在门前的田畴上,种下一片竹林。四季里,把竹子枝条捆扎起来,做一柄扫帚,在旷野里扫荡着秋天。
⑥我是在历史的河流里认识竹简的。最初的文字里,竹简是 一座立体凝固的雕塑,在时间的刻刀里留下他们刀砍火烧的背影。父亲不懂竹简,即使竹叶大的象形文字,他也是看不懂的。但这不能阻止他对文字的向往。在我夜晚习字的空闲里,他也会郑重地拿起竹毫,在空中比划一番,那举止与深情,分明是我多年后仰望庙宇般的神圣或对万物生灵般的虔诚。确实也是,一行行端庄的文字,当我们给予它生命,谁能窥尽其中的叱咤风云?在竹简深处,或者说在竹海深处,父亲是无法窥知内部世界的,诸如竹子的暗语与象征,比如它承载着中国传统文化的精髓……对此父亲是一片茫然。

⑦父亲要做的就是怎样从文化的战场转移到生活的舞台上。对文化他没有发言权,而在生活的漩涡里,他就是自己的主宰者。他可以从竹枝上取下一节,打磨成祖母手中的捻线陀,纺麻线、棉线;他可以用竹片打制成厨房里的砧板,甚至可以花上十天半月的时间,用上好的竹青编织成憩息的竹席、躺椅之类。父亲对竹席有着独特的情怀。即使在农历的五月或者秋收正午,只要有了它,疲惫与艰辛就会逃得无影无踪。累了就和衣而睡,醒来则投入劳作。他侍弄庄稼、竹子的模样和我在纸上写生字没有两样。在旷野里不停劳作、奔跑的父亲,正是一棵竹子,一棵在风中奔跑的竹子。在一起十年的光阴里,凄风苦雨,冰刀霜剑都没有折弯它,即使在最黑沉沉的深夜里,依然发出铿锵的回音。
⑧父亲对竹子或竹制的事物,总是有着命里的熟稔和暖温。即使老了,他依然握一支竹质拐杖,继续保持挺拔的身子,在大地上行走。他从老家来江南,看到我书房里摆放一盆花草,我告诉父亲它叫文竹,他竟然不以为然。看着眼前纤弱的盆中之竹,他迷茫的眼神里还有一丝轻蔑。文竹,文竹,这也能算竹?是的,一段文字的力量怎么能比得了一件竹器的重量,也没有春笋从大地深处,穿破一冬的禁锢,直刺云天的竹子。父亲临回老家时,居然在门前给我种上一丛竹子。
⑨心情低谷时,我总会搬一竹椅,陷在里面看父亲种的竹林。当竹子看我时,我不知道父亲是不是在老家也一样地打量着我?父亲曾对我说过,竹子是很神秘的,一夜之间可长高一米呢,最终同大树般高大,它还能开花呢。事实上,见过竹子开花的人并不多,以至于不少人认为竹子根本就不开花。父亲说这话时发出罕见的叹息声。后来我才知道,竹子终身只开一次花,花上数年、数十年的时间积蓄,一朝迸发,然后死去。花期就是死期。对着老家的方向,我泪眼婆娑。
⑩我很少给父亲买什么礼物,一是他会心疼我花钱,二是他的喜好我也不甚清楚。后来我给他寄去产于江南的礼物——一整套用自然生长的竹子提取原生态纤维素制作的衣物,他竟甚是欢喜。父亲一生爱竹,就让竹子从他的手足、皮肤、血脉和骨骼出发,与父亲融为一体吧。父亲来电说,这衣物有竹子的味道呢。我哑然失笑,如果夜晚仔细倾听的话,它还会和你一同呼吸呢!
⑾念及此,我看到一株高大挺拔的竹子,正走向大地上菩萨般的父亲,直至生命深处,随即竹涛涌来……
节选自《思维与智慧》,有删改)

自从我们推出作文深度点评服务以来,我们的老师已经点评了上千篇作文,从文章的用词、标点、结构、得分点、失分点等等,各个方面都给出了深度的点评和建议,收到了家长最真诚的肯定和赞扬!
现我们把学生投稿的作品及老师悉心的点评整理成了评点月刊(电子版/纸质版)让更多的学生能够欣赏,学习!
近期更多热门视频课程
——end——
