放茬子
有个熟人，屋后有大片拆迁却迟迟未建的空地，好几年了，一直空着。她觉得土地闲置着可惜，就忙里偷闲地整出大小不一的好多块，种这种那：玉米、花生、豆子、地瓜、芝麻、小米……凡适合咱们这儿生长的作物，她几乎种遍了，周末没事的时候我偶尔会过去帮忙收割。常常是边收边聊，我开玩笑说她属于亦工亦农，虽然考学出来了，但没有忘本。对我来说，帮着收获，既是聊天，也算是忆苦思甜，回忆农活的艰辛劳累，回忆收获作物的欣喜，回忆对粮食曾经有过的渴盼。
我以前虽然没干过多少农活，但关于农活的记忆不会随时间淡化，反而愈久弥深！这份记忆里有快乐更有伤感。
不知道年轻人，有没有听过“放茬子”和“生产队”这两个词，知道的咱们一起回到从前，不知道的就听我细细道来。在土地分到各家各户之前，每个村都是以生产队为单位一起劳动。那个年代的劳动就是种地，种地是主业，基本没有副业。
咱们这个地方，在我小的时候，都是以种地瓜为主的。应该是土质适合地瓜生长，同时，地瓜的产量相对较大，可以最大限度地解决吃饭问题。那时候，各家的壮年在生产队里靠干活挣工分，家里有劳动力的，挣的工分多，分的粮食就多。我的记忆里，虽然还不至于挨饿，但吃不足也是常有的事。
说多了，咱们回到“放茬子”上：某一大块——一般是好几亩——的地瓜地，生产队长带着具有一定体力的社员们，把起好的地瓜合到一个大堆后，然后就大声喊：放茬子了！
原本这块地属于自家生产队，队长说放茬子，意思就是允许其他生产队的人来捡漏，临近外村的也允许。这一个放茬子，让屏气等在地边已好几个小时少则一二十人、多则五六十人的队伍，带着挠钩、笊子、筐头子，呼啦啦呜泱泱地飞跑到地里：去倒地瓜，去捡漏，那才是真正的拾荒呀！几分钟后，就会听到欢呼声：娘！我刨着了一个！听不到谁的娘称赞她孩子的声音，因为谁的娘不知道在离她孩子多远的地方认真地刨着地，盼着能刨到或大或小的地瓜，哪里听得到她孩子汇报战果的欢呼，又或者哪里来得及应声？也有刨到地瓜，默默地拿到自己的篮子里的，唯恐别人听到，也跑到他刨的地方刨几下；间或也会听到嘟嘟囔囔说着“刨了这么半天，一个也没有”的失望声……
放茬子十有八九是在傍黑前，天慢慢黑下来，运气好力气大的，能有小半筐的收获，多数是寥寥几个地瓜在主人的筐里孑孑着，有的被犁成了地瓜的二分之一，三分之一，甚或四分之一，有的长长的细细的在主人的篮子里充着数。天老爷不可怜那么多勤劳的人们，天黑就是天黑了，地里即使有再多遗漏的地瓜，人们也只能是满是不舍地回家。其实哪有多少，都被翻过好几遍了。有特别卖力的，临走之前还再睁大眼睛刨几下，幻想还有地瓜等着进他的筐里呢！地都被刨了好几遍，能有不被刨出来的地瓜，真得算是中大奖了！
说的这些情形，诸位能想象的出不？我向大家呈现的是生产队员的群像，而我呢？那个被今天差不多忘记的我呢？来，让我和大家一起回忆，回忆那段淡淡清愁的小时候的我。
我家兄弟姐妹多，我排行靠后，那个叫“挠钩”的家什没有那么多，有时候就去婶子大娘家借，多数人家也要用，没有多的；运气好，人家不用，可以借来。其实也有人家怕被用坏了，舍不得出借，明明放在墙根，说没有。
我小呀，也算童言无忌吧，就说：那不是吗？弄得人家脸惨惨色，或说马上要用，或说谁谁要用的，以为拿走了，要不你拿吧。当年我还没有今天这么笨，虽然也揭穿人家的谎言，但短时间就明白人家很不情愿借，我会乐呵呵地说：那我不用啦！
我娘是不让我去放茬子的，天快黑了，我就自己偷偷出来。说实话，我娘也真的不想让我去倒地瓜，十岁左右的小人儿，能有多少收获？出门借挠钩的时候，原本就没让娘知道，所以借不到也是情理之中的。这些事娘不知道。不告诉娘，娘也不至于心里难受她的孩子出门受挫。
记忆里的倒地瓜，多是好奇，也是被姐妹们约着一起，在大人半支持半反对下去的。至于刨多刨少，我的父母倒是不那么在意。我跟着别人兴冲冲去，到了地头等好久，等如同皇上下圣旨般的“放茬子”。有时候等不及就回家了；有时候在回家的路上又折了回去，幻想着可以入地刨了；有时候就乐呵呵，和姐妹们呱呱地聊着天等；有时候等了好久，天色黑了下来，可队长就一直不下“圣旨”，便也满是失落地回家去了。也有过小小的忧伤，盼食物而食物缺乏，隐隐地替父母犯愁。
记得有个大哥，在翻刨好几下未有收获时说：“如果能发明一种东西，朝地里拿着一照，就能发现地瓜，多省力气！”然后另个声音出来了：“如果能发明出这样的东西，用来照地里有没有地瓜，那就太可惜这费劲的发明了。”那时说的这个发明当时应是已经有了，乡野生活的我们是不会看到的，比如用来探测地下有无金属矿藏的勘测仪器。
到放茬子的地里倒地瓜，我从不敢和别人抢地方，我也从不敢到别的生产队去倒，更别说别的村。出村，一是家长不允许，二是我觉得那就是抢的人家的，怕人家不高兴。在自己的第三生产队的地里刨，我也只是找人少的边边角角，认真地刨。刨着一个自然欣喜，挠钩起落一二十下，累得气喘吁吁；刨不着多少会有些失望，但也不会太难过，反正我没刨着，别人就刨着了，只要别遗漏在地里烂掉就好。
这份怀念说不上涩涩，也说不上甜甜。如今当年茫然无措地跟着大队人马倒地瓜的小丫头，已是知天命了；为孩子吃饱穿暖而操碎心的父母，已经完成了使命，去往了天堂。
那个时候，在父母的羽翼下，更多的是“少年不知愁滋味”。虽然肚子饥荒，不知道什么叫副食，一样也是长大了。背着母亲在烟熏火燎中辛苦摊的一摞摞煎饼，在父母与兄长的督促下，一路前行，带着迷茫与幻想，迷迷糊糊地考上了包分配的中专，国家管吃喝了，也用不着父母操心了，而放茬子，已经成为我个人和整个国家的历史了。
因为这份对过去的记忆，所以我很理解比我年龄大些的人，他们对食物、对生活用品的不忍浪费。回望过去，感恩现在。一直用这样的心态面对工作和生活，力戒奢靡，勤俭节约。假如有更好的生活在召唤，那我就等待着；假如没有，我就这样过，因为这样也不错。
有一天，我做了一个梦，我梦见队长在暮色的黄土地上高喊：“放茬子了！”大家千军万马，拿着挠钩奔涌着向地瓜拢的深处蔓延。我没有挠钩，蹲在地头上，却看见离我近处两拢中间的凹处有一块小小的隆起，是“飞薯”！隆起的地方已是龟裂开来，我知道，这里面一定有一个大大的地瓜，这是上天赠予我的最好的奖赏。
我就站在地头大声喊着：“娘！”