钱锺书《槐聚诗存》笺说028

过锡兰访A.Kuryan博士

褦襶甘蒙热客讥,昔游坊巷认依稀。不殊风景人偏老,有几华年昨已非。潭影偶留俄雁过,雪痕终化况鸿飞。难期后会忍轻别?芥饭椰浆坐落晖。

【笺说】

钱锺书夫妇出国时,乘坐的是英国邮船二等舱,伙食非常好。1938年这次回国,乘坐的是法国邮轮三等舱,杨绛本以为伙食也不会太差,因此未为女儿圆圆(钱瑗小名)置办一些乳制品和辅助食品。结果因为战时食品匮乏,才断了两个月奶的阿圆,天天、顿顿吃土豆泥,上船半个月下来,胖乎乎的娃娃,变成了个小可怜。

船过锡兰,即今斯里兰卡,停靠科伦坡。这已是他们来去乘船第二次到科伦坡了。在船上刚刚结识的锡兰博士A.Kuryan(诗题一作《过锡兰访古里扬博士》,可知A.Kuryan即古里扬),邀请钱锺书夫妇到他家做客,圆圆才喝了些新鲜的牛奶,补充了些营养。钱先生对此非常感激,写下了这首诗。(参见吴学昭《听杨绛讲往事》139页。)

褦襶甘蒙热客讥,昔游坊巷认依稀。

首联上句说,甘愿蒙受不懂事理而被人讥笑,大热天地来作客。

“褦襶”,意谓粗重肥大的衣服;大热天穿着粗重肥大的衣服,比喻不晓事理,不知进退。

“热客”,炎热中的来客。这两个词语,“褦襶”和“热客”,都来自三国时魏国程晓那首《嘲热客诗》,诗对“褦襶热客”有所描写,很形象:“平生三伏时,道里无行车。闭门避暑卧,出入不相通。只今褦襶子,触热到人家。主人闻客来,频蹙奈此何!为当行起去,安坐正咨嗟。所说无一急,喳喳吟何多。摇扇腕中痛,汗流正滂沱。莫谓为小事,亦是人一疵。传诫诸朋友,热行亦见呵。”

斯里兰卡属于热带气候,九月还是炎热,钱先生本觉得这时作客不太得当,但由于女儿的原因,无乃就“甘蒙”“褦襶热客讥”了。

首联下句说,过去游历过的街巷还能依稀记得。

“昔游”,过去游历;苏轼《水龙吟》词:“云梦南州,武昌南岸,昔游应记。”钱先生此诗的“昔游”,即指三年前前往英国留学时,船也停靠科伦坡,也曽游览此地。

不殊风景人偏老,有几华年昨已非。

颔联两句都是情语。上句感叹风景不殊,人却偏偏变老。

“不殊风景”,即“风景不殊”。因为诗律的平仄要求而词序做变化。“不殊”,就是没有什么变化。“风景不殊”,语出《世说新语·言语》,说的是西晋灭亡后,逃到江南的豪门贵族王公人士,每到春秋佳日,就相聚在新亭,又叫中兴亭聚会宴饮,周侯顗在席间叹息说:“风景不殊,正自有山河之异。”众人都相视流泪。只有丞相王导脸上骤然变色说:“当共戮力王室,克复神州,何至作楚囚相对!”钱先生引用此典,固然说的是科伦坡的风景不殊,但心中亦有祖国“山河之异”在,亦当有“克服神州”的期盼在。

“人偏老”,不是“人已老”,而是“人偏偏走向老境”,是慨叹人生易老,时不我待,而非叹老嗟卑,说自己已衰老。要知道钱先生时年才28岁!

颔联下句仍然是人生易老,是接续“人偏老”而来:人生有几个青春年华,今天已不是昨天。

“华年”,就是青春年华,是人生最值得珍惜的,明人刘基就叹息“芳意自随流水逝,华年不为老人留”(《即事》)。

“昨已非”,就是已非昨日;语出陶潜《归去来辞》:“觉今是而昨非。”此语在前面《将归》亦用过:“欲起渊明叩昨非。”陶潜的“昨非”,意思是昨天的为官选择是不对的。这个意义上的“昨非”,钱先生在《将归》之二中的“欲起渊明叩昨非”使用过。钱先生在这里的“昨已非”,则与此不同,是说“昨天已非今天”,是感叹时光流逝,今昨不同。前人已在此意义上用渊明此语,如宋刘过《赠乡人曹倅待聘为通州静海宰及施博士》:“茅苇连天昨已非,二年重到最堪悲。”陆游《对酒怀丹阳成都故人》:“花前有酒不肯狂,回首朱频已非昨。”

这种“今昨”的感叹,在《槐聚诗存》中,除此还有两句:《新岁感怀适闻故都寇氛》中的“直须今昨分生死”,《叔子重九寄诗见怀余久未答又承来讯》中的“是非忽已分今昨”。

潭影偶留俄雁过,雪痕终化况鸿飞。

七律一般的作法,一联是情语,一联是景语。颔联是情语,一般作法,颈联应是景语。钱先生的颈联却避开一般写法,情景交融地呈现颈联。

颈联上句是眼前的景:鸿雁很快地飞过,偶然地在潭水上留下影子。

此句其实这也是一个颇含哲理的意象,佛家也曾借此参悟佛理。《五灯会元》卷十四载,真州长芦妙觉慧悟禅师上堂,有僧问:“雁过长空,影沉寒水。雁无遗踪之意,水无沉影之心。还端的也无?”妙觉禅师回答:“芦花两岸雪,江水一天秋。”师徒问答,都是通过景物来参悟其中的佛理。而钱先生则通过此意象,暗喻人的漂泊无定。所以我们说这一句,是景语,也是情语。“俄雁过”,形容大雁很快飞过。

颔联的下句,也是有一个典故化用而来。苏轼有首《和子由渑池怀旧》诗,是怀念起旧日与弟弟苏辙(字子由)在一起的日子,感慨说:“人生到处知何似?应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪,鸿飞那复计东西。”

钱先生借此说,雪上留下的大雁爪痕,终究会化去,何况大雁还会飞走。此中有哲理,但却出之于景语,景中有情,有理,方是好诗。

颔联感叹自己与A.Kuryan博士相聚无常,透露惋惜相聚短暂之意。

难期后会忍轻别,芥饭椰浆坐落晖。

尾联首句是情语:难以预期其今后的相会,怎忍心轻易相别?

“忍”,就是不忍;宋晁公溯《喜简元辅兄二首》诗:“相过忍轻别,小立为题诗。”也都是“不忍”之义。

尾联下句,又转为景语:吃着芥饭,喝着椰浆,坐在落日中。

“芥”,菜名,可制调味品,气味辛烈;以之作饭。称为“芥饭”。颇怀疑这是斯里兰卡盛行的咖喱饭。“芥饭椰浆”,都是热带流行的饭食饮品,颇显本地风光。

此句中“坐落晖”,是实写其景,也暗寓惜时别愁之怀。黄昏时分,钱先生命名为“日暮增愁”情境;他列举了许瑶光的“最难消遣是昏黄”,白居易的“夜合花开日又西”,韩偓的“不管相思人老尽,朝朝容易下西墙”,赵德麟的“断送一生憔悴,只销几个黄昏”等诗词句子,归纳说:“盖死别生离,伤逝怀远,皆于昏黄时分,触绪纷来,所谓'最难消遣’。”

试想钱先生“坐落晖”此际,当也是“触绪纷来”,“最难消遣”吧。

2021-05-22

钱锺书《槐聚诗存》笺说028的相关文章

钱锺书《槐聚诗存》笺说003

当步出夏门行 天上何所有,为君试一陈.云深难觅处,河浅亦迷津.鸡犬仙同举,真灵位久沦.广寒居不易,都愿降红尘. [笺说] 1934年先生北行至北平,即今之北京,回沪后,大约友人询问旧京情事,钱先生感慨 ...

钱锺书《槐聚诗存》笺说004

薄暮车出大西路 点缀秋光野景妍,侵寻暝色莽无边.犹看矮屋衔残照,渐送疏林没晚烟.眺远浑疑天拍地,追欢端欲日如年.义山此意吾能会,不适驱车亦惘然. [笺说] 此诗作于钱锺书先生在光华大学任教时的1934 ...

钱锺书《槐聚诗存》笺说005

大雾 连朝浓雾如铺絮,已识严冬酿雪心.积气入浑天未剖,垂云作海陆全沉.日高微辨楼台影,人静遥闻鸡犬音.病眼更无花恣赏,待飞六出付行吟. [笺说] 这是一首咏雾的诗,肯定有一定的寓意.诗写于1934年, ...

钱锺书《槐聚诗存》笺说006

沪西村居闻晓角 造哀一角出荒墟,幽咽穿云作卷舒.潜气经时闻隐隐,飘风底处散徐徐.乍惊梦断胶难续,渐引愁来剪莫除.充耳筝琶容洗听,鸡声不恶校何如. [笺说] 1934年,钱锺书在上海光华大学教书,大学即 ...

钱锺书《槐聚诗存》笺说008

伦敦晤文武二弟 见我自乡至,欣如汝返乡.看频疑梦寐,语杂问家常.既及尊亲辈,不遗婢仆行.青春堪结伴,归计未须忙. [笺说] 1933年开始的首届庚子赔款公费留学资格考试,按规定是不允许在校生应考的,要 ...

钱锺书《槐聚诗存》笺说009

牛津公园感秋 一 弥望萧萧木落稀,等闲零乱掠人衣.此心浪说沾泥似,更逐风前败叶飞. [笺说] 钱锺书在英国留学,就学于牛津埃克塞特学院,攻读的是文学士学位.夫妇二人租住在校外,是一间较大的房间,既是卧 ...

钱锺书《槐聚诗存》笺说010

钱锺书<槐聚诗存>笺说010 新岁感怀适闻故都寇氛 海国新年雾雨凄,茫茫愁绝失端倪.直须今昨分生死,自有悲欢异笑啼.无恙别来春似旧,其亡归去梦都迷.萦青积翠西山道,与汝何时得共携? [笺说 ...

钱锺书《槐聚诗存》笺说011

赠绛 卷袖围裙为口忙,朝朝洗手作羹汤.忧卿烟火熏颜色,欲觅仙人辟谷方. [笺说] 钱先生夫妇到牛津,一开始靠吃房东的伙食.英国的饮食习惯不合钱锺书的胃口,杨绛就改租了另一套住屋,在牛津大学公园对面. ...

钱锺书《槐聚诗存》笺说012

此心 伤春伤别昔曾经,木石吴儿渐忏情.七孔塞茅且浑沌,三星钩月欠分明.闻吹夜笛魂犹警,看动风幡意自平.漫说此中难测地,好凭心画验心声. [笺说] 1936年,在英国的钱锺书写了两首有关"心& ...