文/王子兴
古人叫岳父为“老泰山”、“老丈人”。岳，即高山大岳，而泰山则是五岳之尊，可见岳父在人们心里位置之高，分量之重。岳父是女儿女婿的靠山和支撑。我的岳父田运山，是一个普普通通的农民，他宽厚仁慈、乐于助人，一生对家庭、对社会都有不小的贡献。特别是对我这个女婿，更是疼爱有加，关怀备至。他在我心中的形象是那样高大。岳父在解放初期为大队赶马车。那时候刚有了从邢台通山西的土公路，虽坑坑洼洼，尘土飞扬，但那是山里人通往外地的交通命脉。公路从坡子峪村内经过，村里最早就建造了马车。马车上有三匹马，两匹拉梢，一匹驾辕，都是牲口群里挑出来的膘肥体壮的大马，组成了一个优秀的团队。马车容量数倍于排子车大，能拉两吨货。那时候，赶车要由灵巧利落的人驾驭，否则驾驭不了这三匹劲旅。我岳父身强力壮，登高爬底都很连欢，大队就安排他和一个伙计赶马车，晚上喂好草料，白天为大队和生产队拉生产物资。那时候，马车是农村最大的交通工具。因此，赶车很时髦。手中长鞭一甩，“叭、叭”脆响，“驾！”的一声命令，三匹马拉起马车“呼隆隆......”轰然启动。“吁！”的一声，三匹马戛然而止，很气派。每当马车从城里回来，总有一群人围过来看热闹。车上多是大队从城里购回来的生产资料，有时候也会在商店里给人捎带点年货、日用品等。因此，马车夫是除了村干部以外，数得着吃香的人物。虽然吃苦受累，一路颠簸，他心里很高兴。有这个方便，岳父会不时地给孩子们带来惊喜。那时城里粮食紧缺，岳父从家里带去十几斤柿块，却换回来一辆半旧自行车，放在车顶上拉回来，着实让乡亲们好眼气。70年代，他不赶马车了，成了一队生产队长，一干就是十年。队里大小事务都要操心，基本上没有休息的时间。每天早晨起得很早，到社员窗户前喊着“起床了，”去某某地块干活。早晨安排活计，晚上还得安排第二天的活。他起早贪黑，队里的活不丢不落，乡亲们称他为“老掌柜”，十分佩服他。那年月，村里都用石碾子磨面。他亲自打凿了一盘碾子，安放在街中心，供乡亲们使用。队里几十头牲口，白天给队里拉犁耕地外，晚上、早起就让队员赶着推碾子。后来岳父听说城里有了磨面机，就想添置一台磨面机，由于队里意见不统一，他就自己购买回来，安放在院里小屋内，晚上加班为大家磨面。那时磨面不要钱，就留下谷糠，麦麸补偿电费。有了这些麦麸谷糠，他又喂了猪和羊。岳父心眼灵活，手也巧。放下锄头就是筢子，非常勤劳能干，家境逐渐有所改善。十一届三中全会后土地下放到户，集体解散了，他就瞅准机会养了200多只羊，天天在山上指挥着羊转山坡。每年有几十只小羊羔出生，可把他忙得不亦乐乎！春天换季，大羊要剪羊毛，每天都有羊毛贩子来收购。他把羊毛和羊绒分开，分别卖出不同的价格。羊毛可以赶毡子，他挑出最好的羊毛给我们小家赶了两拎毡子。他说，毡子隔潮，我们睡在有毡子的床上，很舒服。那几年的确因他的勤劳使家里生活有所改善。但是，每天早晨的露水，把他裤子湿透了，秋天的连阴天更不要说。加上夏天在深山石岩下住着，湿气重，潮气大，最终使他得了“类风湿”病。那是个不死的癌症，用了多少药根本不管用。骨关节变形，疼痛难忍，他仍然坚持干活，不舍得休息。在大山上，他的羊圈就在山根石岩下。每天晚上十二点，他都要去搅动一次羊。因为羊晚上挤在一起，容易得疥疮，搅动一次就没事了。他给我讲了两个故事。一个是有天半夜他听见羊乱叫，“呼隆”乱窜，他起身一看，有四头狼包围了羊群。情势危急，他拨开地下火堆灰，看还有没燃尽的火炭，就用铲子铲起抛向狼群。狼见了火星，飞也似地跑了。原来狼最怕火星了。还有一次，半夜，只听见“轰隆隆”山崩塌下来的声音。分明听见有乱石滚到了崖下，“咚、咚、咚......”顺坡向山下滚动。好害怕！清晨起来，他巡查山上，还是原样，找不到有坍塌的痕迹，更没有炮石滚下来。他说那太奇怪了，我给他安慰说：“那可能是一种自然界无法解释的录放功能吧。就像海市蜃楼一样，现代科学无法解释。”就这样，他陆续在深山放了十年羊。不久，国家禁止牛羊上山，他便把羊卖了，开始上山起石板。没过几天，国家禁止起石板，说破坏山体环境，他丢掉了起石板，又在家里圈养了几只羊。他总闲不住，而且干一行专一行。在集体所有制时期，村里没有杀牛宰羊的人，他成了村里唯一一个屠户。大队到过年时总要杀头牛或者驴，让社员们分几斤肉过个好年。村民也牵来羊或者猪让他杀，他不要工钱，只是留下牲口或者猪羊的下水，如五脏，肠子等。每年冬天一阵子，家里就不缺肉了。把肠子翻过来清洗就成了家里孩子们的活。我成了他家女婿后，也跟着沾了光。岳父有一套独门绝艺，那就是接骨，还是从他放羊时学到的。长年在山上放羊，经常有羊从岩壁上摔下断了腿的。他舍不得弄回来杀了吃，都要细心接上骨头，让羊重新长好。因为在羊身上的实践，也就很快学会了接骨。一抻一拉，把连接处夹住的肉拉开，迅速矫正，骨头正了位，里面没有夹着肉了，疼痛会立马消失，羊立马就不叫唤了。然后把断骨处用棍子摽住。他从中学到了接骨技术，这时，就有人找他接人的骨头。农村就医条件差，就找他来，而他总是一一接好。来时那个受伤的人疼得直叫唤，不一会儿，他使劲拉一下，然后稳稳矫正放回，患者顿时不疼了。然后他用木板把受伤部位摽直绑好，从山上石头底下找几个簸箕虫（土元），嘱咐回去熬着吃了，几天就见效。他接过几次骨后，四周边村都知道了，都来找他。他说咱没有行医资格，不愿意承担风险，而乡亲们硬是要他看。就连镇卫生院的张医生也说他手艺不错。他只好给人救急，还从来不要任何报酬。乡亲们千恩万谢，临走偷偷给他扔一盒九分钱的香烟。他经常乐于助人，名声也就非常好，人们都说他是个大能人、大好人。岳父对我非同一般。我刚娶了他闺女，当时家里很贫穷，虽然毕业有了工作，家里底子太薄，生活拮据是断不了的。岳父就不时地接济我。我按家乡风俗，每年年底去拜丈人，去时拿着两瓶酒一条烟。而他总要给我炒半小锅肉，那个香啊，至今难忘。走的时候，他总要给我割下几斤肉，岳母把蒸好的粘糕、摊好的煎饼，给我塞在包里。比来的时候包里的东西丰富得多。说实话，这为我这个小家庭解决了不少困难。记得那年我砌院，我家选址是在山坡上，背靠着山，要劈下身后的山根垫前部的院，里砌外垫，前院要砌筑很高的墙。由于劳力不够，我十分上愁。这时，岳父带着两个儿子几里地赶来了，还带着吃的东西。一连干了七八天，把一项工程完成了。我还没顾上酬谢招待，他们就走了，这使我终生难忘。有这样的岳父，我心里除了感激，还是感激。我的小生活受到了岳父热心的关怀，别说心里有多么幸福和满足了。后来，岳父老了，什么也干不了了。他的风湿病越来越厉害，吃了许多药也不管用。住院多了，医生也没有好办法。直到他不能动了，子女轮着管。他总喜欢在我家住，说是在这里不别扭，他感到舒服，我们也高兴，临老数在我家住得时间长。岳父去世前，让我感动的是，整个村子的人，几乎家家户户都去看望了他。他咽气了，乡亲们纷纷拿着黄纸钱到家为他送行。送葬的队伍好长好长。我知道，他为乡亲们做了许多事，乡亲们没有忘记他，舍不得他走。岳父去世后，我作为女婿，无以为报，便和妻子商量，为他制作了一块墓碑，把他生前事迹刻在上面。这样，我的心里稍稍安慰了些。在岳父去世二十周年的时候，我写下了这篇回忆文字，以表达对岳父的深切怀念，愿他在天堂安息吧！
【作者简介】 王子兴，邢台市信都区浆水镇寨沟村人。七七届邢师毕业，后在河北教育学院脱产学习二年，大专学历。参加工作后，在浆水中学工作六年，后在冀家村乡工作三十多年，副科级公务员，现已经退休。爱好读书，喜欢写作。
