郭明亮 | 梦 见 老 屋

梦 见 老 屋

文|郭明亮

睡前天在下雨，自然地把雨带进了梦里，梦见了那消失的老屋。雨下得很大，从来没见过后院的雨水那么大，一种快要溢过石条的感觉。我惊慌失措地喊着，“雨水要进屋了。”

屋里静悄悄的，无人应声，我呆呆地看着雨水从瓦沿上落下来，以及家里大小盆子噼噼啪啪的声音。我又安慰自己，“不会淹没了家的，多少年经历了多少雨，不可能啊！不会的。”
  我从后门口退了进来，坐在那张爷爷坐过、父亲坐过多年的木椅上，旁边是一个吃饭的方桌，确切的说是我们一家人多年用餐的桌子，那长条香椿木的凳子还是那么熟悉，桌子的对面还有一张木椅，那张木椅上坐的最多的人我婆，后来婆离开了，就是我们兄妹轮流坐，椅子的上端有一排排钉子，挂满了缴公粮的票据，两个竹皮暖水壶摆在桌子最里端。

不远处的灶台旁是一个大木案板，木案的一端是盛放面粉的三四个瓦罐，还有悬在空中的馍笼子，都那么熟悉地出现在我的眼帘，我很纳闷，雨下的那么大，人呢？我的父亲母亲哥哥姐姐呢？我心神不宁地坐在那张椅子上，时不时地目光落在那快要冲过石条的雨水。
  我家的老屋是哪一年盖的？说不清了，是爷爷的父亲当年盖的。爷爷的父亲当年还算得上是有钱人，我家的老屋还算得上是小四合院，门房，腰房，进了二门子，是庭房，再后面是对沿厦子房，最后面是上房；上房里还有木楼，木楼有室内木楼梯。我离开家的那一年，老屋还是它原来的样子，可能是年久失修的缘故，老屋像村里的老人一样，病得不轻，天下大雨，它就下小雨。
  尽管父亲多次邀请二姑父来我家修复房子，可这儿修好了哪儿又开始漏雨了，天一下雨，母亲就慌了，拿着家里的大盆和小盆到处盛雨水，雨水吧嗒吧嗒地落在盆子里，却敲打着父亲的心，房子该大修了，钱在哪里啊？一家七八口人吃饭穿衣，哪有余钱啊！下雨天也是父母吵架的日子，我们兄妹基本都不吭声，习惯了父母的争吵，母亲的怨气，父亲的无奈，都尽收眼底，我们都渴望着，有一天把老屋彻底修复好。

遗憾的是父亲意外地走了，他走的那天晚上雨下得很大，母亲坐在父亲曾经坐过的木椅上嚎啕大哭，我第一次见母亲那么伤心，她语气里对父亲充满了抱怨，雨水还是无情地从老屋的上端落了进来，母亲忘却了取盆子，她还是不管不顾地哭着，我们兄妹默默地取了大盆小盆，放在雨水落入的位置。雨水不再敲打在父亲的心坎上，它直击着我们兄妹的软肋……我离开家后，二哥成了老屋的主人，他和母亲相依为命，他先修复了漏雨的上房和厦子房以及庭房，后又拆掉了我们的门房换成了新的楼板房。
  母亲离开七年后，二哥把老屋拆了，在老屋的地址上盖了五间平房。从此后，老屋就彻底消失了。那椅子，那吃饭的方桌，那所有熟悉陪伴过我们的物件全消失了。“哥，椅子呢？方桌呢？”我问过二哥，二哥平静地指着院里的一堆废木料说，都坏了，成柴禾了……

雨还在下着，家里还是没人回来，我孤零零地坐在那张木椅上，不远处的大大小小盆子吧嗒吧嗒地响着，一滴一滴的雨水从屋顶落下来，它再次敲打着我的软肋。一条蛇突然从屋顶掉落下来，摔落在有些灰尘的木案上，它柔软的身躯在木案上肆意妄为地游走着。我极度不安地从木椅上站起来，后院里的水还在继续上升，我歇斯底里地喊着，“大，妈，咱家的木案上有条蛇啊！”一遍又一遍地重复着，我却发不出太大的声音，尽管我努力了，还是没人听到。

“喊啥。”她推醒了我，我没有在老屋，睡在城市的楼房里。

（ 图片为网络图片，如有侵权，联系删除 ）

【作者简介】郭明亮，笔名，南塬人家，陕西省渭南人，陕西省作家协会会员。生于沋河川，靠吃东坡的麦子长大成人。已步入不惑之年。漂泊于城市，认识的人多与我说话的人少。孤独寂寞了一个人经常喃喃自语。在手机里写说说和娱乐小说。一个专写平凡人故事的平凡人。