散文||小时候
小时候
小时候，城市里有很多悠长悠长的小巷，小巷两边长着高高矮矮的无患子、泡桐、香樟、冬青和尖叶女贞，偶尔夹杂着一两株紫薇。紫薇花盛开的季节里，我和同学就去没玩没了地挠它树皮剥落的苍白树干，你一挠，上面的花朵就颤巍巍地抖个不停，就好像美人触痒不禁，笑得乱颤，果然有一个成语叫花枝乱颤，大概就是从紫薇这里得到的灵感吧？
不过那时候我还没有如此丰富的联想能力，我只是一边挠一边不停地问同学：“你们叫它怕痒痒树，它哪儿怕痒了？”有几个高年级的同学就指点我：“花在抖呀！你看你看！”说着更加奋力地挠树干，直挠得树干乱摇，花朵纷纷坠落下来。这时一旁的老太太就过来管闲事了：“哎呀！小孩子不要干坏事！好好的花呀！再摇！再摇！就告诉你爸妈去！”那时候人们的活动范围非常有限，每户人家的家庭情况大家都很清楚，所以我们几个就怕了，一哄而散，各自回家各找各妈。
紫薇花开的时候，香樟花正好落幕，香樟开花最好闻，清香清香的，一到夜幕降临，香樟花香就越发浓郁地在空气中漂浮。几个老头在香樟树下的路灯里下象棋，落子时“啪！啪！”响得惊天动地，现在想来，这么清晰的响声，是因为天地间的寂静吧？间或有些无线电里传出来的低回的越剧，有时候突然会有一阵响亮的新闻联播，但是马上就被拧低了声音。
香樟花开完，就是尖叶女贞的天下，整棵树的外围满满一层白绒绒的小碎花，花朵的气息带有微微酸涩的苦味，在这苦味里，不知哪家老主妇种在花坛角落上的丝瓜开出了第一朵小黄花。阳光开始烈了，白晃晃的日头下，有时候会骑来一个带着黄草帽的老者，自行车书包架上绑着一套金属的器具，他一边晃晃悠悠地骑着，一边亮开略微沙哑的嗓子唱：“磨剪子类，戧菜刀！”似乎所有磨刀具的师傅都是一个腔调，连每个字之间的节奏都是一致的。我妈从来不去磨刀，我们家钝了的刀具都是我爸拿一块磨刀石“嘁嘁喳喳”地处理，不一会儿工夫就变得锋利锃亮。所以我在很长一段时间内都搞不懂那个吆喝的人到底是干什么的，因为我不太听得懂。隔壁人家的老奶奶用她的乡音帮我解惑：“扣小宁！晓得伐？小宁伐好出去乱走！（抓小孩！知道吧？不孩不可以出去乱走！）”以后我每回听到这样的唱腔，就往家跑，然后躲在窗户后面往外瞧，后来发现他们并不扣小宁，只是坐在那儿狠命地磨刀，大概也不是什么好人。
修棕绑的师傅有另一种唱腔：“有棕绑好修嘞，修棕绑！”他们好像讲的是绍兴话，前面半句悠扬，右面半句急促，很有节奏感。他们的自行车书包架上夹着一大团棕色的棕绑线。偶尔会有一家人家去修棕绑，这就是个大工程了，先要从狭窄的门框里把一个巨大的棕绑抬出来，放到院子里的搁牌凳上，然后修棕绑的师傅就开始沉默地穿棕引线。我们看一会儿就没了耐心，一起跑到小巷里去了，因为小巷里来了卖棒冰的。
卖棒冰的吆喝得很直白，完全用杭州话，一般都是一位胖胖的老阿姨，穿一件白色工作服，袖子上还笼着白色的袖套。自行车的书包架上驼一只长方形的大木箱，木箱一般都是浅蓝色的，看着就觉得凉丝丝的。木箱上面盖一层棉焐子，那些冰冰洇甜蜜蜜的棒冰就藏在它下面。老阿姨亮开嗓子喊：“白糖棒冰！赤豆棒冰！奶油棒冰！麻酱棒冰！”棒冰的顺序按价格的贵贱排列，分别是3分，4分，5分和6分。我妈从来不给我零花钱，所以我只能眼巴巴地看着别的小朋友吃，看他们讨论赤豆棒冰到底要有多少赤豆才是最好吃的，然后咽口口水。一次我爸看到了，大概有些心痛，就把家里卖废品的任务交给我，所得可以用来买棒冰。这激起了我对家里废旧物品的空前兴趣，“收废报纸嘞！鸡毛鸭毛甲鱼壳！”这样的吆喝对我来说简直就是冲锋号，拎起我爸扎好的报纸就往外冲。一次别人送给我们家一个很大的奶油蛋糕，我对于蛋糕盒子的兴趣远大于蛋糕。盒子里还有一小块蛋糕的时候，收废报纸的来了，我心急火燎地要把蛋糕放进碗里去，一不小心掉在了地上，按照倒霉定律，自然是有奶油的一面朝下，被我妈一顿骂，我一边用抹布抹地上的奶油，一边支楞着耳朵听收废报纸的声音越来越远，百抓挠心。
暑假结束后，无患子开始结果子了。无患子又叫肥皂果树，它的果子捻破后掺点水就成了天然的肥皂水。外婆用它们来洗衣服，泡沫不多，洗过后有一股特殊的气味留在衣物上。
等北风一阵紧过一阵的时候，卖小钵头甜酒酿的来了。卖酒酿的都是中年男子，跨着一辆破破烂烂的28寸自行车，书包架上有一个大铁架，铁架上一格一格放着一钵一钵甜蜜蜜的甜酒酿。他们一般都骑得很快，边骑边用杭州话喊：“小钵头甜酒酿！”往往第一声还在远方，第二声就已在你家的窗下，第三声就又去了远方。所以听到第一声的时候就要把身子狠狠地探出窗外，找到那个身影，大喊一声：“小钵头甜酒酿！等一等！”等他慢下来找见你，就赶紧拿起搪瓷碗冲下楼去，只要慢一点点，就得一路跑着追上卖酒酿的风神自行车。酒酿氽蛋，酒酿年糕，酒酿圆子，啊！是多么美好的初冬美食啊！
等无患子的叶子都落尽的时候，小巷子里就只剩几株冬青撑撑场面了。冬青不落叶，叶子一年四季地墨绿着，安静、严肃，就好像一丝不苟地站岗的哨兵。
泡桐要等到春风吹啊吹的时候才舒展开一张张巨大的手掌型叶片。四月里，泡桐突然就开花了，粉红的花朵好像一串串小喇叭，散发着朴素的甜香，你若往树下走过，泡桐树可能会突然和你开一个小玩笑：一朵熟透了的泡桐花吧嗒打落在你的头上。你附身捡起来，细细地看，从花心里有朱砂色的斑点一串串往外点染在花瓣上，闻一闻，很香。你再抬头看天，那么蓝，那么清的空气里有鸟声婉转。
就这样，你长大了。
插图/作者提供
作 者 简 介
周晓禾，1971年4月出生于杭州，1989年毕业于杭州师范学校，曾在外贸公司供职二十余年，现自由职业。
用诗和远方，陪你一路成长
不忘初心，砥砺前行
冬歌文苑工作室
名誉顾问：戢觉佑 李品刚
文学顾问：周庆荣 王树宾 白锦刚
总编：琅 琅
副总编：蔡泗明
监制：倪宝元 陈俊泽
编审：吴秀明 孟芹玲
主编：汤燕萍 孔秋莉
美编：陈 颖
稿件请用word附件形式发至：183074113@qq.com，并注明姓名、笔名、微信号、作者简介及照片。从即日起，给作者发放稿酬，文章刊出一周后通过微信发放，请加主编微信hyd196711。稿费全部来自赞赏，20元以上（含）的80%发给作者本人，其余留为平台维护。七天内阅读量超过一千的，另奖励20元；超过两千的奖励50元。