爆红后一夜消失,他成了无数人的意难平

看到这么多人还在惦念着 Tank,其实有些意外。
仔细算来,他已经从乐坛消失近 10 年。
这个名字,早已从很多人的记忆中淡去。
但若将时间倒转回 21 世纪初的那十年,几乎没人能忽略 Tank 的存在。
那时,他的歌红遍大街小巷。
还有不少人,将他视为周董之后,下一代的华语乐坛接班人。
从一炮而红、势不可挡的新生代创作人到查无此人的乐坛失踪人口。
Tank 消失的故事,少有人知。
让我们先把记忆倒转回 16 年前,那时正是台湾偶像剧最鼎盛的时期。
《流星花园》、《恶魔在身边》、《恶作剧之吻》、《薰衣草》、《放羊的星星》……每一部剧集的热播,都免不了带火一两首剧中的 OST。
当年,由飞轮海参演的《终极一班》让片尾曲《给我你的爱》一夜爆红。
而这首歌的创作者与演唱人,就是彼时还名不见经传的 Tank。

给我你的爱 Tank - 终极一班 电视剧原声带

Tank 原名为吕建忠,是个从小就痴迷音乐,并精通多种乐器的「天赋少年」。
在被大众发现之前,他已经是名幕后的音乐创作人,拥有超过 300 首的个人作品,并且有 6 年在民歌餐厅的驻唱经验。
那时的唱片公司都习惯在网络上搜寻被遗忘的小众音乐作品,而这首《给我你的爱》便是他们与 Tank 的初次相遇。
Tank 的创作才华令唱片公司的工作人员惊艳。
但更令他们惊讶的是:他不仅会写,更会唱。
基于之前 6 年的驻唱经验,Tank 可以灵活驾驭 R&B、摇滚、抒情等多种曲风,并且有着超龄的演唱技巧与情感表达。
集创作才华与演唱实力于一身的 Tank,让唱片公司的老板当即拍板:「这个新人,一定要签」。
就这样,Tank 在 2006 年初正式成为了 S.H.E、飞轮海的同门师弟,发行了自己的首张个人专辑。

(Tank 的首张专辑)

他没有让大家失望。
专辑一经发行,便斩获了 10w 销量,成为当年的新人销量王。
专辑中的《三国恋》、《独唱情歌》、《千年泪》、《我们小时候》悉数爆红,并都被选为了热播偶像剧的 OST。

三国恋 Tank - Fighting!生存之道

独唱情歌 Tank;任家萱Selina - Fighting!生存之道

千年泪 Tank - 天外飞仙 电视原声带

我们小时候 Tank - Fighting!生存之道

不久后,他又举办了自己的首场万人演唱会。
一年后,他发行了自己的第二张专辑《延长比赛》,专辑中的《非你莫属》、《专属天使》、《城里的月光》再次走红。
并且这一次,Tank 成功入围了金曲奖的「最佳国语男歌手」、「最佳单曲制作人」两项大奖。

非你莫属 Tank - 延长比赛

专属天使 Tank - 延长比赛

城里的月光 Tank - 延长比赛

除了做歌手,Tank 还常常为其他艺人写歌。
S.H.E《不做你的朋友》、飞轮海《我有我的 Young》《很安静》、王心凌《这就是爱》等等,皆是他的作品。

懂我再爱我 Ella陈嘉桦 - 我就是…Ella陈嘉桦

几乎在一夜之间,Tank 完成了天翻地覆的蜕变。

从民歌餐厅迈向万人体育场,从默默无闻的驻唱歌手到一呼百应的新生代创作人。
在那个神仙打架年代,如果能有一首歌走红已实属幸运。
但 Tank 在一年内唱红了将近 10 首曲风各异的歌曲,被无数人称为「音乐小霸王」。
不管是普通听众还是专业音乐人,都对他赞誉有加。
几乎所有人都相信势不可挡的他,未来不可限量。
但没人知道就在他的事业达到前所未有的高峰时,他的生活却猝不及防地跌进了深渊。
在出道后的首场万人演唱会上,Tank 的爸爸妈妈和姐姐都到场支持。
其实在出道前,Tank 的父母并不支持儿子做音乐,反倒姐姐一直都是弟弟最忠实的歌迷。
对 Tank 而言,姐姐是他最重要的心理支柱。
(Tank 的姐姐)
但没人预料到,在这场演唱会结束的 8 个月后,姐姐因为家族性遗传心脏病突然去世了。
姐姐离开的那天毫无预兆,只是在一场睡梦中,就再也没有醒来。
突然失去至亲的打击,让 Tank 的世界坍塌了。
但他不能垮。
因为还有一对年迈又悲痛的父母需要儿子的支撑。
也因为刚刚开始第二张专辑的宣传工作,不能撒手不管。
于是,Tank 将所有的悲痛都压回心底,强颜欢笑地去面对所有人。
但只有他晚上独自一人回到房间时,心底的悲伤才会不受控地浮现。
他曾形容那段时间:「白天在外面无限风光,但晚上回家后却陷入无尽的孤独与痛苦」。
并非所有的悲伤都会随着时间自行消失。
那些横亘在心底的伤痛,一个人若没有真正去面对、解决它,就会像深吸一口气,然后要用余生将这口气牢牢憋住。
显然,Tank 选择了后者。
除了失去姐姐的悲伤,更让他恐惧的,是担心姐姐的命运也会同样降临在自己身上。
和姐姐一样,Tank 也患有家族性遗传心脏病。
但在此之前,他都仗着自己年轻身体好,从未把病放在心上。
姐姐的骤然离世,让他突然对于病情的威力有了实感,也不可抑止地开始恐慌。
悲伤与恐惧不断在 Tank 的心底堆积,却始终找不到出口。
那段时间,他害怕独自一人待着,时常因为胡思乱想而整夜失眠。
在不堪其扰下,他开始天天找朋友喝酒,用酒精来麻痹脑中混乱的思绪,遗忘内心的痛苦。
也是从这时开始,Tank 走上了一条「自我毁灭」的不归路。

因为醉酒后开车,他意外撞伤一位老妇人而上了新闻社会版面,导致个人形象遭重创。
感情劈腿、宿醉工作、耍大牌等负面新闻层出不穷。
但最可怕的是,本就脆弱的心脏,在他终日酗酒与繁忙工作的双重压力下多次发病,并最终导致 Tank 在一次工作中,被紧急送医。
而这一病,直接导致了他刚刚开启的事业停摆 2 年。

(病中的 Tank)

休息 2 年后,当 Tank 回归时再次交出了一张专辑。
并且这一次,他又贡献了一首火到街知巷闻的歌曲 —— 《如果我变成回忆》。

如果我变成回忆 Tank - 第三回合

如果我变成回忆

退出了这场生命

留下你错愕哭泣

我冰冷身体拥抱不了你

这首歌以姐姐离世为灵感,讲述着他对于自己可能也会随时发病离世的恐惧。
Tank 真挚又无奈的歌声打动了许多人,也让这首歌成为他又一首代表作。
同时,也是最后一首代表作。
在那个被「周林陶王」、「四大三小天后」多重夹击的年代,一个在上升期休息 2 年的新人,又一次凭借自己的才华赢得了人气,这本已是巨大的幸运。

会长大的幸福 Tank - 第三回合

但在这份幸运的背后,始终有一支巨大的「黑手」拖着 Tank 不断滑向深渊 —— 酒瘾
音乐创作并没有治愈 Tank 心底的伤痛,他仍靠喝酒来麻痹自己。
常常喝到凌晨三四点才回家,睡五六个小时后,再一脸宿醉去工作,周而复始。
终于,他又出事了。

在之前的治疗中,Tank 遵照医嘱在自己的心脏里装了一个节律器。
如果机器侦测到心跳异常,就会释放电流电击,起到急救的效果。
但因为过量饮酒导致 Tank 的心跳经常太快,在一次演出中节律器判断失误,连续两次在舞台上电击了他,导致他无法完成表演。
点击收看「Tank 被电击现场」
在那之后,Tank 开始对舞台有了心理阴影。
随后,他与唱片公司解约,渐渐退出了大众视野。
此时距离他出道,只过去了 6 年。
人都有侥幸心理。
生病时害怕死亡,但病愈后又觉得死亡离自己很遥远,重蹈覆辙。
在舞台之下,Tank 仍在每天酗酒。
没过多久,就又被送进了医院。
但这一次,他只差一点就走到了生命的尽头。
再又一次的宿醉之后,Tank 的头意外撞到了一台摩托车。
当时没有外伤,他也就没放心上。
但在之后的两天,他开始频繁感到头晕、眼前发黑,且时不时地想吐。
在一次呕吐时,他吐出了一些黑色液体,随即马上去医院检查。
那时医生告诉他,那些黑色的液体,是他脑袋里的瘀血。

原来,因为之前意外撞到头部,导致 Tank 颅内出血。
再加上那时他有为了治疗心脏病吃抗凝血剂(防止血液凝固),导致瘀血在脑袋里越积越多,甚至已经开始压迫神经。
如果开刀,大量积血可能导致血崩让 Tank 当场死亡;但如果不开刀,积血过多也会让他随时有生命危险。
直到这时,Tank 才感受到:原来,死亡已经近在咫尺了。
他终于下定决心戒酒。
Tank 很幸运,他的病最终在努力治疗下好了起来。
但身病好治,心病难医。
人都有逃避痛苦的本能。
当遇到自己无法解决却又不能自行消失的痛苦时,就像被卡在生活里,左右为难。
时间久了,难免会做出极端又不理智的行为。
藏在过往长达 9 年酗酒时光背后的,是 Tank 面对死亡不知该如何消解的悲伤与恐慌。
他因为喝酒毁了事业,伤了身体,或许可以说是自取其祸,但其实也有情可原。
好在这一次,他遇见了自己的信仰,加入了教会。
教会成员的耐心倾听与陪伴,让他终于能将长期压抑于内心深处的痛苦说出来。
在渐渐放下内心的包袱后,他开始不再像以前一样依赖酒精来自我麻痹。
同时,因为教会禁止饮酒,而 Tank 又几乎每天都到教会帮忙。
渐渐地,他就不再喝酒了。
直到今天,他已经有长达 6 年滴酒不沾。

在不去教会的日子里,Tank 还在坚持做音乐。

他开始自己作词,将过往的心情都写进歌里。

他的歌一如既往地悦耳动情。

在 2016 年的时候,曾有网友拍到 Tank 在街头唱歌的照片,一时之间「昔日当红歌手沦落街头卖唱」的新闻比比皆是。

但其实,那只是 Tank 参加教会活动的一次演出。

现在的他,是位独立音乐人,依然为电影电视剧写主题曲,也还在坚持出个人专辑。

就在一个月前,他刚刚发行了自己的全新专辑《有声查理》。

整张专辑由他完成词曲全创作,并担任制作人。

包含复古、中国风、爵士等多元曲风与温柔内核的交融,让我们感受到一个熟悉却又不同的 Tank。

点击收听《有声查理》

点击收听《为红颜》

点击收听《所谓幸福》

现在的 Tank,日常除了做音乐、去教会教小朋友唱歌外,也开始学着做个好爸爸。

在他最混乱的时期,曾有过一段短暂的婚姻,有一个女儿。

和前妻离婚后,女儿原本一直和妈妈生活在一起。

但如今他把女儿接回身边,想要给她更多的陪伴。

相较过往,Tank 的事业大不如前,但他的生活却重回轨道,越来越好。

人一辈子,失去与获得似乎总有个平衡,难以十全十美。

于我们而言,Tank 的消失是一场遗憾;但于他而言,却是一场重生。

从这个角度来说,也算是一种幸运吧。

祝福 Tank,也期待在未来能听到他更多的音乐创作。

人生,终归要为自己而活

(0)

相关推荐