2021年11月03日 星期三 第A14版：月光城·专栏

夜来香是寂寞的。在未识夜来香之前，想象中，觉得夜来香是妖艳媚人的，浓情蜜意的媚，它开出的花朵，该是血色罗裙一样罢，灼灼的，令男人们的目光纷纷跪拜下来。
　　我一直以为，那个在十里洋场的上海滩演戏唱歌的周璇，就是一枝夜来香。“夜上海，夜上海，你是个不夜城。华灯起，车声响，歌舞升平……”蚕茧一样紧紧包裹着长旗袍的她，在华灯与掌声之间，对着麦克风轻轻摇曳着袅娜腰身。她是晚霞映照的湖面下曼妙水草，五陵少年绅士贵族们，那目光游鱼一样围绕着她在来回穿梭。黄浦江畔的一座城市都为她夜夜魂销，她是一枝神奇的夜来香。
　　多年之前，在学校的文学社里混，结识一女友，她被同学赠一别名“夜来香”，那时，我看她也是媚的。一袭不羁的红衣翻飞在身，笑起来，陷出两个深深的酒窝，像辽阔的湖，能栽进男人。周末，她跟男同学们在一起大碗喝酒，称兄道弟。我实在欣赏她，觉得她的人生，汪洋恣肆。
　　我想，那种名为夜来香的植物，一定也像她们一样吧，乱红缤纷，墙里墙外，香绕古老村落。
　　有一年夏天，舅舅见我家阳台花草半零落，隔日便送来了一盆夜来香，只是，这夜来香实在令我大失所望。所谓夜来香，竟这样貌不惊人！枝和叶，都近似于桃树，绿色的花骨朵，简直是一簇燃过已灭的火柴棒，何曾有桃花的娇羞妩媚。  
　　与这样一株平凡的植物相对的时候，便又想起多年之前的那位女友。想起的时候，已经与她无往来有好几年了，她像闲云野鹤一样，仿佛一下子就逸出了红尘。她有博客，偶尔打理，对外人不回复，不关注，她似乎连投稿的心意也早就没了。原来，她真的就是一株夜来香，有着这样素淡安静的内核。
　　夏夜，夜来香如约花开，花香如沸。一朵朵淡绿的小花朵，挤着打开小小的花冠，像一卧刚出壳的鸟儿张开嫩喙来，千言万语的样子。那浓烈的花香似乎就是它们续续想要道来的情意，只是，这样的浓情厚意似乎找不到一对愿意倾听的耳朵。
　　听人说夜来香的花香是有毒的，因此，我把它放在阳台外，回头关上玻璃窗子，然后隔着窗子端详那一簇簇怒放的花朵，嗅着游进来的几丝花香，怀着贪婪又忧惧的心。
　　戒心重重又不无欣赏地隔窗看它，想着夜来香的花朵这小小的身体，在夜色下，竟爆发出这样气场强大的芳香。然后在露水初干的清晨，又倏然收拢花瓣，芳香隐逸。大开，开过，大合，收场冷峻决绝。热闹给别人看，不忘形；寂寞独自担，无怨艾。
　　有一日，偶然翻中药书，才知夜来香也是一味中药。它的叶、花、果，都可入药，有清肝、明目、去翳、拔毒生肌的功效。读书至此，不禁为阳台外的那盆夜来香感到委屈。我那样害怕它的芳香，像害怕一个冶艳风骚的女人走进自己的生活，全然不懂这散发醉人香气的夜来香却有着清淡平和的内在。
　　夜来香是寂寞的。那个隐在文字之后、几乎很少露面的旧友，想必也是寂寞的。而唱着《夜上海》的周璇虽然周身璀璨，却也不过是想要一桩普通安稳的婚姻，然而三次婚恋都是善始不能善终，最后竟是病死于39岁。她辉煌而短促的一生，那寂寞的基调，怕也只能用阿炳的那把二胡才能嘶哑着拉出来罢。
　　夜来香是素色的。寂寞是素色的。