【人间住】戏言留真
一夜凉风徐然，夜半时竟觉寒意了。菊卿起身，从衣橱里拿来了厚被，给我牢实地盖上了，顿然又温暖又感激。因着舒暖的缘故，还未及说声谢意，已然入梦。
清晨醒来，忽然又是艳阳天了。近来的天气，真是奇幻莫测，或者这正是秋的本来面目罢。这样的秋风之中的艳阳，即便是有些晃晃的明，也总是趋于明媚的；一个“媚”字，洗尽了热烈与毒辣，全然不是夏日的烦躁了。
菊卿以为看小说，尤其是古典小说，让人百转入定，可以静静地受用人世的消磨。我偶尔也看，不过总是有寻章摘句的癖好，看到写得好的文字，叫绝一声；看到写得拙的文字，弃绝一旁。所以看小说只记得住几个句子、几条段子，总有点马虎行事。她则不然，看得极仔细，一部小说可以反覆地看上数遍，《红楼梦》就是她看得最多的。
我从未看过《红楼梦》，先前大半是因为小时的禁忌和尊崇曹先生的缘故。记得小时候，因为翻看了家中一册破烂不堪的石印本《红楼梦》，被父亲痛责一顿，并将书付之一炬。及稍长时，略知曹先生一生行止，又有仰之弥高、不敢瞻望之感。到后来，越发地觉着不能读《红楼梦》，单单是因着其中的人事关联如蛛网般，总扯不清楚——仅此一项，就足令我却步了。而菊卿是看过数十遍《红楼梦》的，她以为这是古典小说中最好的一部，而且那些人事蛛网，她一说来就如同菜谱一般清楚明了。她常说，曹公的想像力是放在写小说上的，而不是用来作“红学”的，我深以为然。然而我还是没有读过《红楼梦》的。
先前一段时间，我常在睡前翻几页《水浒传》。因那是新近弄到的影印容与堂的本子，一方面可以看看李卓吾的评语，一方面也算是重温一下儿时向往的那份英雄气魄。我有一次感叹宋江可怜，父亲只说此人可恨，而菊卿却说宋江真可笑。我问她可笑甚么？她说一个窝囊汉子只使些银子哄人罢了，偌大一个江湖就把他当老爷子一样供起来了。我先是一惊，后来一想，也端
的是那么一回事罢。
之后，我们谈古典小说的话头少了些。只因我自爱我的《水浒》，她自爱她的《红楼》。有一段时间，四处寻购《宝剑记》；有一套影印本晚人一步，未曾购入，遗憾了好一阵子。于是，把聚珍仿宋本《词谑》中的相关段落抄录了许久，一来遣恨，二来消闲。菊卿在一旁说，这竖排的字刻得又那么密，看得头都晕了。其实，我也有点犯晕，只是没有声张出来罢了；总之，菊卿说得直接，而且真实。
因为有在藏书上题句钤印的习惯，新近又添刻了两方闲章。皆是铁线篆醒目的那种刻法，菊卿也较喜欢。不过，她并不喜欢我煞有介事，在新购书籍的扉页上题句的样子；她说，一本书几乎不读，只是从中摘选一句两句，然后显出你一副“学富五车”的样子，搞笑搞笑。后来，我答应她，也要给她刻一方印，印文就作“菊卿伴读”；她笑说，这样最好，你的每一本书上都盖上这枚伴读印。她知道，这就是“文化人”所谓的“红袖添香”；或许，她也一样觉得可笑，读书只可消遣，怎么能这么陶醉呢？
这方印，直到现在也未刻成。可能是因着疏忽的缘故，也可能仅仅是我们彼此的一句戏言罢。也罢，即或是戏言，也终究是一言了。待到我寻求已久的那套暖红室刊本《桃花扇》来时，即将这句戏言作真，亦将这方印真真地刻了，再真真地钤在那页泛黄的戏文之上罢。
二OO八年八月二十二日午后
偶然感怀，暂记备忘。