番客|竹林居夜话
祖父去世之后，家境逆转，老宅失去了部分房产。巷内、埕外十几间房子几经易手，最后住进来的，全部是侨眷。小小“竹林居”，连着遥远的东南亚，连着海外游子的心。不时有游子归来，“番客”（海外华侨），成了“竹林居”独特的风景。
右巷巷头，是侨眷锦来、锦名兄弟家。大兄锦炎，早年坐“红头船”到新加坡谋生。经过几年打工历练之后，脱颖而出，备受老板赏识，被招为婿，继承家业，从此改变了命运。他富了不忘本，把父母和“草头”(原配)接了过去，按时寄“侨批”(汇款)接济弟妹，帮他们购买房屋，有时还回来看望。
20世纪那个“困难”年代，番客回来会带许多物品。锦炎是个大番客，搬运工人为他搬来十几个“箱头”，另有电视机、缝纫机、自行车“三大件”，家里放不下，借用了我家的“二间”。其中有不少食品，外国糖果十分诱人。母亲吩咐子女：不要进“二间”，不要看他们开箱。他们送礼物，母亲也只“收个意思”。此外，政府优待侨眷，凭“侨批”发放“华侨券”，还可以到华侨商店购买紧俏物品。这些，备受人们羡慕。
我一次探家，正巧锦炎兄回来。他在附近买房子住下，一有空便到兄弟家聊天。他讲起外边世界，像“讲古”(故事)一样，我常听得入神。正值盛夏，男人大多一条裤衩光着膀，唯独他身着西装裤白衬衫，头发油光发亮，面色“红牙红牙”(气色好)，好有架势。只听他一说起新加坡，言必称“李光耀”。那时闭关锁国，我又身居军营，对李光耀何其人也，全然不知。听他讲李光耀如此这般，一头雾水。后来才知道，这位被潮人引以为荣的李光耀，原来是新加坡总理，看样子锦炎兄已涉足政界。这一次，正赶上锦来兄过生日，三兄弟设家宴庆贺，也把我请去，还送我一只有些年代的花瓶，我小心翼翼带回北京，至今仍在客厅展示邻里的美好时光，守着那份浓浓乡情。
左巷头是经裕兄家。他父亲很早便闯南洋，在印尼撑船做水上生意，一叶扁舟辗转到新加坡，最后落脚马来西亚当店员，老板是老乡。解放前夕回来后，兄妹在金石合开金店，解放后禁止金银交易，只好二度“过番”。马来西亚与我国建交之后，他才有机会三年一次探亲。回来时，带回了七十多件物品，被误会为“大番客”。其实，物品大多不是他的。那时候传说这边“饿死人”，侨胞之间互相托带物品，他带回来的东西，大多是乡友的，自己的那部分有的还是靠托带酬金购买的。当时什么东西都带，除日用品外，大米、田料（化肥）、铁皮箱装的油，什么都有，还有人托带猪头卤制后晒干的“猪头脯”。后来，老人家“落叶归根”，回到了“竹林居”。
与我们有亲密接触的番客，是“狗姆”一家。她带孙子艺创、艺民回来读书，与我的住屋只一厅之隔。艺创喜欢在厅里同我一起席地而睡，他睡觉时有保暖的“脚盘”（长条棉花袋），冬天比我们多穿一条“紧腿裤”（秋裤），这是我所羡慕的。爱抺毛蜡（发油)的艺创魁梧帅气，常走在我们小学游行队伍的前头，手拿“铁锤”导具，代表工人阶级，与手持“镰刀”的校花一路舞蹈，象征“工农联盟”。大姐与狗姆也很亲近，她常帮写“侨批”，成了小“秘书”，有时候得到一件新衣服的奖赏。可惜后来他们回新加坡了。几十年后，当鱼行老板的艺创重返“竹林居”，为他小时候的记忆频频拍照，还与老邻居经裕兄合影留念。
左巷一户番客，因为家境的特殊而有些神秘。一位刘姓的泰国华侨，长子是资深飞机师，返乡时当地要人须前往迎接。建设新中国时，把他从香港请了回来，定居北京。刘姓华侨的两个“双胞胎”儿子，安排回金石娶亲。住在打铁街的林姓老板，正好有一对貌美的“双胞胎”女儿。双方一拍即合，当即在我家左巷买下婚房。成亲那天，老板娘肩扛扁担，双胞胎一个扶扁担头一个扶扁担尾，从打铁街走到“竹林居”，表示是“挑过来”(婚俗)的，当晚做二棚(台)“纸影”(木偶戏)庆贺。不幸的是，双胞胎男孩回泰国之后，“做字”(签证)让妻子过去，最终没能办成，婚姻以悲剧结束。
刘姓华侨在北京去世后，“竹林居”乃至金石镇出现了第一个“骨灰盒”。那时正宣传“火化”，祖母一听“惊死”(恐惧)，后来看到他们家的灵位，遗像后面放着骨灰盒，知道“火化”是怎么回事，才不再恐惧。
果园的角上，住着两兄弟，我很晚才知道也是侨眷。母亲回来时购置这处简陋的房产，使人没往“番客”想，以为普通人家。其实番客也不容易，“红头船”不是“淘金船”。
果园的另一角，也住着一户番客，人称“阿宣”。印度尼西亚“排华”，他被当局盯上，慌忙逃了回来。他少言寡出，难见一面。我一次探家见到了，他正在门前果树下摆弄一些玻璃瓶，瓶口冒出稚嫩蘑菇，瓶里能看到白花花的根须。他告诉我，是在试验无土栽培蘑菇。二妹从他这里引“菌”，撒在“后头”的破草席上，竟然也长出蘑菇来。后来才知道，阿宣是搞科技的，大材小用了。
邻居都是侨眷，番客一来，我们也沾点光。小孩有“罗的”(小饼干)吃，母亲有“饼药”(肥皂)洗衣裳，家里有用不完的虎头标“万金油”，母亲床下还有木头疙瘩，茸毛能止血……这些都是番客送的。我们的邻里关系，十分和睦。
