撰联指南（四）
第一节 缀句之次第
寻常作文属词，必先有上句，然后方有下句。惟作诗词联语，有时或不尽然，而联语为尤甚。何则？联语之工，固在用意隶事之巧合，尤在裁对之自然。使既有上句，而下句不称；或既有上联，而下联不工，则虽有一二佳句，亦不足贵也。然则属联之法奈何？曰：联语之用意，自当先有上联，再想下联；及既有用意之后，即当先属下联之词句，然后再属上联之词句。因联语上下相对，而吾人出笔，往往先属成者较为自然，亦较为挺拔；若既有成就之语，而依样葫芦，仿照为之，往往不免杂凑。今将出联缓作，则纵有杂凑痕，而人且称其语句之奥雅，因无出言即如此艰苦也。及读对句而劲挺自然，必且以为善于属对，不愧能手矣。若出联先属，对联后属，则人之读之者，必且以为属对不工，从而轻之。故善属词者，意则先有上联，后有下联；句语则先有下联，后有上联。倘下联既成，上联不能属对，然后再略移下联以配合之，此乃属联语之第一不二法门也。若工夫既造圆熟之后，有出句不患无佳对，然后一一顺次作之，亦自无妨，惟非老斫轮手，恐未易猝办耳。上章末幅所引之联，有“一种湖光比西子”、“千秋乐府唱南朝”之句，此联形迹显然，其下句如此切合，自然必系先作；上联只从湖光牵合西子，必系后作。其余楹联中如此类者尚多，不能悉举，今略举数联说明如下：
老莱彩舞，玉树风清，喜贤子高标能回日
王母宴开，瑶台春满，看文孙横海拜将军
勋望在郭汾阳、文潞国之间，列邦致问
经济迈贺偶耕、阎丹初而上，九赋用平
从西蜀万里整归装，琴无恙，鹤依然，屈指念年贤令尹
先东坡一旬作生日，左木公，右金母，齐眉八秩两神仙
适从云水窟中来，山色可人，两袖犹沾巫峡雨
更向海天深处去，邮程催我，扁舟又趁浙江潮
清慎勤万口皆碑，即今官橐萧然，犹幸西台传谏草
诗书画一朝绝笔，令我征帆到此，不堪东阁吊官梅
秋色满东南，自赤壁以来，与客泛舟无此乐
大江流日夜，问青莲而后，举杯邀月更何人
震川传筠溪翁，未必神仙能有异
蓉湖乐天随子，何因杖履去无还
夜雨怯春寒，遥怜锦瑟凄迷，母党枝摧环珮早
华年销黛影，更惨金闺稚弱，帷空啼索枣梨频
右举各联，尚是对偶中极自然而绝少斧凿痕者，然细加体味，其中有下联而始作上联者，实居多数。如第一联，系祝海军人员祖母之寿，故下联乃其主笔，惟此人尚有父在，而其父操行极清高，于是以之作偶；顾海军有实事操行，则托空不得已，乃以李白诗句装点之，视若铢两悉称，实不能逃作家眼光也。第二联其人为理财家，故下联实亦主笔，然但称其理财，于祝寿无涉，故上联因其位望之崇，虚引汾阳、潞国二人以寿之。第三联其人系十二月初九生日，且系双寿，故下联亦最重要，句语亦一气生成，望而知为先属成者；惟其人又新自四川罢官归来，上联遂由此著笔，藉此誉其清廉，句虽挺峻，较之下联为有别矣。第四联为丹徒丁某题金山寺联，丁某适由四川学使赴浙江，泊舟山下，匆匆游览，就当时情事言，似亦以下联为主，惟出联即就原来之四川着笔，实际既分量恰合，出笔又极跳脱，遂呈五雀六燕之观，此等杰作，于联语中实不可多得。第五联系江苏学使黄潄兰案临扬州，吊其旧友某官，其人有三绝之称。用何逊赏梅旧事，寓伤悼意，故下联亦最合拍；而其人清廉，曾任御史，上联遂因以作偶，然用逆笔凑合，形迹自不可掩，顾其属对之工，已一时无两，传诵到今。第六联系李某题安庆大观亭联，亭为李太白所曾游，作者隐隐借以自负，惟时当秋日，又来自鄂省，上联遂虚虚引起。第七联系某挽无锡陆某，借用陆鲁望隐居高风以按合之；惟陆某年寿已高，上联遂用归熙甫《筠溪翁传》称其得享大年，实际似无不称，句语亦洒脱自然，顾主位自在下联也。第八联系吊青年妇以产育逝，遗有三五子女，吊之者与有姨表关系，而又作客他乡，上联遂由时令引起之，是联分量之配合，几与第四联同，句语对偶亦工合自然，乍观之，且似先得上联者，实则所以堪吊之主意，悉在下联，上联所云，究非重要也。如此类者，普通楹联中，所在而有；其下联逊于上联者，则非善属联人之所为，自尤不足奇矣。
第二节 缀句之方法
初学作联语，以四字句每联两句之八字联为最稳妥，因此种联语，取材不必过多，却极堂皇，又平仄声调中，只须留意句腰、句尾二者，其余皆可不问，而对偶亦较为容易。用意不宜过于密切，宜为极通套者。常人之意，以不能密切为劣，实际则通套语不易有弊病，密切语反不易妥帖。初学能切合固佳，不能切合，无宁宽泛为愈。例如：
得古人风，有为有守
惟仁者寿，大德大年
福禄欢喜，长生无极
仁爱笃厚，积善有征
甲子重新，如山如阜
春秋不老，大德大年
上三联中，除末联祝六十寿外，余皆可通用。此种不著边际之语，亦一无弊病，学者能参用典实固佳，不能参用典实，即寻常极浅近语亦可。
四字句之声调典实等，既渐次熟习后，乃稍进而为五字句。五字句只须照四字句多加一字，上四字之平仄，一如四字句例，末一字则出联必仄，对联必平。初时宜由四字句扩充之，后乃径作五字句。例如：
愿献南山寿
△
先开北海樽
△
北海开樽满
△
南山献寿多
△
春光长不老
△
寿宇喜宏开
△
上三联苟去角出之字，即皆为四字句。又如：
蓬壶春不老
萱室日原长
鹤筹添屈指
兕酒介齐眉
松龄长岁月
鹤语寄春秋
上三联乃非由四字句扩充，而径作者。此类句语熟缀以后，乃更展长二字而为七字句。凡七字句之平仄，即照五字句之平仄，更转一韵。如原来偶词平者，更展一仄；原来偶词仄者，更展一平。兹就上联展之如下：
春风愿献南山寿
○ ●
令旦先开北海尊
● ○
南山献寿多嘉什
● ○
北海开尊满好春
○ ●
三祝春光长不老
● ○
九如寿宇喜宏开
○ ●
及七字句熟习之后，乃于其上加一四字句或五字句，即为长联。又久之而益能变化，便无施不可矣。其例如：
南极星辉，海屋添筹无量寿
北海莱颂，华堂举兕有余欢
宝婺一星明，堂北萱荣重设帨
长春百年寿，池西桃熟佐称觞
联语长短，原无一定，惟普通用于哀挽及名胜处者多长，用于客堂、书斋及庆贺者多短，而喜庆、哀挽等作，凡情谊亲厚者词多长，较疏而客气者词多短。盖联语一本于情，只须称情而出，情已而词即止，不必定以长联为贵也。属联之先后，及学步之由短渐长，既如上述。但俗更进而求其美善，则犹有不可不知者二事，一曰炼字，二曰炼句。
何谓炼字？即一句之中，因一字一词之运用生新，或特别宣传奥义，从而使其语大增色彩，或有异常之神致者。盖句为各字之积，昌黎所谓“文从字顺各得职”，未有字不得其职而句能佳者，亦未字各得其职而句不佳者。刘勰所谓“篇之彪炳，章无疵也；章之明靡，句无玷也；句之菁英，字不妄也”，然则各字之于全句，正犹各句之于全文，凡有分子，无一不良，斯全体无不良者。此属联之法，所由以炼句为最要；而炼句之法，又当以炼字为最要也。
昔欧阳修永叔作《醉翁亭记》，中有“泉清酒香”之语，旋为苏子瞻所见，讽诵玩味之余，请易为“泉香而酒冽”，文果跌宕尽神，因从之。以理言，自然因泉清而酒始益香；然以事势及文调言，不妨谓泉香而酒始冽也。何则？泉水在山，未必不因野芳之熏染而有微香，使酿酒之泉水不香，则酒虽有香，亦必甚微；惟因泉水有香，故酿成以后，所发之芳香乃益清冽。而在文调上，与上文“溪深而鱼肥”句，适成一扬一抑。此在文字有如此，在诗词联语则更甚。诗词本系叶调谐韵之文，联语又自诗词变更而成，则其韵调自更有不可失者。是故属联之法，要在锤意以合调，抒词而无懦。意必托之于词，而藻耀始呈；词必发之于声，而神情始足。文之神理气味，一人有一人之面目，一人有一人之腔态，学之者宜从声调证入诗词联语，更专依声调以显神情，虽声调有定程，而意气激昂者入之，弥见其激昂；声情凄楚者入之，弥见其凄楚；神志矫强者入之，弥见其矫强，丝豪不可掩也。而其最要关键，则在于用词与炼字。用词如前所述，炼字则尤有关于尽神尽意之大端，为学者所尤不容易忽。今证明其一二如下：
昔人谓“吟安一个字，捻断数茎髭”，是故诗可吟而不可作，而联语亦大类此。昌黎尝谓“七字常语一字难”，每有极佳之六字，欲凑合一字使成七言，吟咏久之而竟不可得；亦有既得一句，欲改易其中一字，使与原意更为符合，而久之亦竟无由。此非深得其中甘苦，不能知也。唐时张迥《寄远》诗有云：“蝉鬓凋将尽，虬髯白也无”，齐己改为“虬髭黑在无”，此与原语同一意义，而情致则远胜多矣。盖忧其将白，而尚望其黑，与径问其白者，一则婉转含情，一则直率无味也。又宋王平甫有题《甘露寺》诗云：“平地风烟飞白鸟，半空云木卷苍藤。”词意在写登高时俯临仰视之景，乍见之，已无弗惊其刻划之工，气概之阔大。然苏子瞻沈吟片晌，乃改“飞”字为“横”字，遂觉神情俱得，面目顿殊。如此类者，诗中时或有之，联语中尤不一而足。尝见有贺纳妾联曰：“续内史风流，欢爱高歌桃叶渡；得长公逸趣，殷勤劝学朝云书。”此联末句，意在劝朝云习字，而词句表面一似劝人学朝云书者，此字词锻炼之不合宜也。有人易之曰：“续内史风流，桃叶渡头自具楫；效长公逸趣，朝云窗下已簪花。”易“得”字为“效”字，大有双关之妙。因其人纳妾固效子瞻所为，而其妾之能作字，能效法其字，亦并浑涵其中。末用“簪花”二字，既誉其善作字，亦贺其盛饰新妆之意，是所谓深人无浅语也。
又某尝为人题墓联曰：“岩扉松径留余慕；春露秋霜寄永思。”沈吟久之，觉上句语气太弱，思有以易之。忽猛然触得一机，遂改“留”字为“栖”字，不独语调大振，并其意致亦深入显出。盖墓也者，原系人子慕恋其亲之地，然未必能常驻，特偶来而有余慕云耳。若用留字，则似常在者；惟用栖字，则若鸟之偶栖然，自有暂时之意。而栖字如此用法，使余慕之虚意变为实物，亦觉异常动目，是所谓炼字生新法也。
录数联有炼字甚佳可供玩味者如下：
名士头衔花第一
美人眉样月初三
老人星象辉南极
贤子旌旗镇上游
寿母千龄宜颂鲁
佳儿百战佐平淮
秉节仰专阃，裘带雍容，风度不殊羊叔子
悬弧纪令旦，旌旗飞舞，威名早迈马文渊
湘灵瑟，吕仙杯，坐揽云涛人宛在
子美诗，希文笔，笑题雪壁我重来
汉节耀西遐，频年梦索风邱，斗志久推班定远
周诗哀小雅，异日策寻表饵，奇才弥忆贾长沙
武昌居天下上游，看郎君整顿乾坤，纵横扫荡三千里
陶母是女中人杰，痛仙驭永辞江汉，感激悲歌百万家
地仍虎踞龙蟠，洗涤江山，重开宾馆
人是澧兰沅芷，招邀贤俊，同话乡关
炼字之法，有工于对仗者，如头衔、雪壁是也；有寓一种用意者，如辉以言光荣、镇以言威重是也；有以用典浑涵见长者，如颂鲁、平淮、西遐、小雅等是也；有以奥雅见长者，如风邱为依风首邱，表饵为三表五饵是也；有以阔大沈雄见长者，如武昌一联是也；有于沈雄中见潇洒者，如洗涤、招邀诸类是也。
又对联中连著重叠字，欲其取偶工稳，极为不易，然名家亦有以此制胜者。如：
相国垂声千载，配相国因之千载，真千载难逢，神其奚憾
夫人来归卅年，封夫人亦及卅年，极卅年荣遇，公可无伤
右为吴挚甫挽李文忠夫人联语，其间相国、夫人字各重二次，千载、卅年字各重四次，而词气一笔生成，用意更极凝重，在联语中实不多见。盖此种炼字，最易入于纤巧而欠大方，惟昔纪晓岚有寿清高宗二联，堂皇典丽，所重字亦更多，余则不甚多见，盖此乃关于天才，非可强几也。
次言炼句。何谓炼句？因对联为两边相偶之语，语虽彼此比照，而用意遣词，则尤宜各自独立，绝不容有一毫牵率之痕迹。只此一事，已属甚难，加以联语必运词用典，分量色彩又须彼此相称，于是其间剪裁属对之各事，颇费斟酌矣。
大率联语属句之要，初时草创，恒浅近平庸；经数次推敲之后，渐臻稳妥；如能多作数联，则愈后作者，词致必愈超脱，对仗亦必愈工致。以数次作之，取材既多，左宜右有，既不患裁对之窘，亦自见机括益熟。语云熟能生巧，然则巧由熟生，联语决非信手可成，其难在于属对运意之凑合自然，而其见巧亦即在是。初学不知此理，往往欲涉笔即成，于是出联勉强自然，对联乃非其所偶，或出对两联俱致牵强，或先属对联而工，出联又非其匹，种种弊病，均由不知炼句之法为之。
然则炼句当有如何之准的乎？句有挺峻与软弱之分，有自然与凑合之别；有句面不符乎实意，有用意不合乎取材。必欲典实适应乎用意，实意能显于句面，有句皆自然劲挺，无意不表露显明。去其芜词，无一字不当其责职；扬其藻彩，无一词不妙其功能。夫然后脉络贯输，神情充沛，而光辉发越也。语不举其弊，不知其劣；词不诠其职，不知其失。兹引次之各联，并略示应行矫正之点，以备初学炼句时隅反之用。
得双美璧成佳偶
第一仙人话状头
名流喜得名门婿
才女欣逢才子家
快婿喜乘龙，好合百年嘉偶配
昌期谐卜凤，祥开五世正卿占
性嗜多藏书，嚼其精华，自得寿考
年方服官政，假以岁月，当至公卿
花甲初周，夫婿齐眉鸠杖健
芳辰一醉，儿孙绕膝兕觥称
是血是诗，呕盈锦绣囊中，李长吉生不快乐
非仙非佛，占得芙蓉城主，石曼卿死亦风流
先生不虚生矣，广厦宏开，桃李东南成荫
后死将无死所，漏舟难保，鼓鼙西北惊心
百岁能预期，廿载后如今日健
群芳齐上寿，十年前已古来稀
以上数联，宽泛言之，固已皆可应用。当此旧文学颓靡之时，得此固已至为不易。惟若以词家严格之眼光观之，各联似犹未能完全无疵。今为便利指导学者计，不得不过事吹毛，初非故好论人之短也。学者观其症结，更当恕其狂悖，即原著作人见之，亦请勿因绳尺太严，而聊以作他山这助，则幸甚矣。
第一联病在出联，盖作者先有下联，后有上联，因“第一仙人”之数词，联想及“双璧”二字可以成对，遂凑合成句，然所云得双美璧者，究系何人所得？双璧既系借喻词，则得之云者，必系其翁姑父母而后可，旁人似不宜著此口气；抑于语调上亦略嫌生硬而欠自然，何如直捷稍近俗套言之曰“成双美璧真佳偶”之为愈乎？
第二联病在对联。此联苟粗视之，似亦未可言病。然细味之，所谓“欣逢”云者，亦只欣然逢到而已，非彻底于归之也，意似不甚透澈。且以欣字用于嫁时女子，亦不甚宜，今请易之曰“才女荣归才子家”，读者诸君试以较原句，觉其何如？
第三联病在出联之下句。句首既云“好合”矣，句末又云“配”，似太嫌复沓。且下联末一“占”字作名词用，此“配”字 似犹带动词面目，铢两未能悉称也。今请以“偶配”二字乙转之，或易以“健”字，而将下联“占”字易以“荣”字，读者诸君以为何如？试为之略一推敲，或更有较优胜之字发见，未可知也。或更谓原句实有所本，《左传》曰：“嘉偶曰配，怨偶曰仇。”配以对仇字，本作实字讲，今何故言其不妥？答之曰：上文如不用“好合”二字，此“嘉偶配”三字尚无大病；今既用“好合”二字矣，又于“嘉偶”下用一“配”字，一似以嘉偶相配者，其病在貌似复沓，非果实际复沓也。今易之为“嘉配偶”，则此病可免，且语句较为顺流。因“配”字既可作实字，用“偶”字自更可作实字用。前文所谓锤意以合词，抒词而无懦，正指此等言也。若如原句用典未免过拘，因用典之牵率，而语句未免失之过弱，且形式上有复沓之嫌，何如稍与变通之为愈乎。
第四联病在首语及末二语。首语所以有病者，以与下联首句相形而见。下联首句云“年方服官政”，是“官政”二字成一独立名词，然上联之“藏书”，非独立名词也。“藏”字乃由“多”字一贯而下，且语调太硬，不如去一“多”字，下联“方”字改“当”字，去一“官”字，似较为简净。又末二语“假以岁月，当至公卿”，一似其人已逝世，从而惜之者，是贺之而反以吊之也。宜易为“久多学养，兼裕民生”，意若谓不独自寿，兼可寿国寿民，似较原语为胜多矣。
第五联病在“兕觥称”三字，亦用典太拘之故。《豳风》云“称彼兕觥”，称，举也，犹言举大杯也。顺言之则可，今倒言之，似乎不甚自然。虽诗家以叶韵关系时有此一例，然联语则大可不必，宜易为“多”字，与上“绕膝”二字呼应，又与出联“健”字同为形容词，分量似更觉合宜，未识读者以为何如？
第六联病在“囊中”与“城主”分量不甚相称，又“不快活”三字太生硬，且非事实。长吉自喜作诗，使不快活，则亦不作诗矣。今拟改“囊中”为“奚囊”，所谓“从小奚奴，背古锦囊也”。改“不快活”为“原沦谪”，借用李谪仙事。长吉本有玉楼赴召之异，谓其生为谪仙有何不可？惟如此一改，则上文“呕盈”二字，读去似不甚爽口，作联作诗文，有一字变而全句须更者，如此类乃其好例也。今更宜改“呕盈”二字为“贮将”二字，兹重列如下：
是血是诗，贮将锦绣奚囊，李长吉生原沦谪
非仙非佛，占得芙蓉城主，石曼卿死亦风流
第七联病皆在末句，实无甚大病，不过读去语气似太短促，不能圆转舒畅，宜易末句为七字，重列如下：
先生不虚生矣，广厦宏开，桃李东南悉成荫
后死将无死所，漏舟难保，鼓鼙西北又惊心
如此则不独宛转而词畅，且哀情亦复表现甚透，不如原句之生截硬断，太无余味也。读者试以相较，当自知之。
第八联病在出联首句，非意义之不显，乃落调之不与下联相称。下联首句腰间“齐”字平声，下二字皆仄。今上联首句腰间之“能”字亦平声，下二字则一仄一平，自词家严格论之，必谓为不和协。今只将“能预”二字乙转，易为“百岁预能期”，意义一毫未变，而词调则谐洽多矣。试重列之：
百岁预能期，廿载后如今日健
群芳齐上寿，十年前已古来稀
凡此皆炼句之大要，非细心体味，不能知其症结所在；非随口吟咏，不能觉其音调之讹。学者于始属草时，宜不顾一切，放胆写出，放胆则气盛而词畅。及既写出以后，虽极得意之作，亦不可遽以为无病，必徐加体味、玩诵，一再而三，当有语疵发见，于是一次两次修改之。且在当时当时，未必能发见，必隔一日或二日再加以覆勘，然后恍然觉其大病，斯时即修改之亦较易。甚有隔至二日、三日或半月、数年以后，然后见其大病者。前人于诗文词，所以不轻易付印，即以此也。每有一人之集，前刻与后刻互歧者。苏东坡曾有诗云：“桑畴雨过罗纨腻，麦陇风来饼饵香。”后来又有一刻，乃作“春畴雨过罗纨腻，夏陇风来饼饵香”，意盖欲暗藏“桑”、“麦”二字，此殆据其晚年修改之本而刻之。名家文集，往往有此类者，亦可见炼句炼字之不易矣。
缀句之法，有宜简而或详，详则反为不美，如上第四联是也；有宜详而或简，简则反觉乏味，如上第七联是也；有似美而实病，如第二联之为嫁女言“欣”；有用典而实非，如三、五联之用《豳风》、《左传》。勉强之迹宜除，则第六联其一例；过于生硬之调非是，则第七联其一斑。谐洽只在乙转之间，而或未能觉察；循俗反成出辞之健，而或未能因沿。是类尚多，不能枚举。特聊明其一二，示学者语病之有由，为略陈夫楷模，导青年笔削之所自，敢辞僭慢之咎，藉表切磋之意云尔。
（未完待续）