第一百四十五个故事——致清明的第四十五封信

今天不小心踩了猫一脚，出门的时候走得急，前脚刚准备落地，猫已经跟上来把足蹼不偏不倚地放在我的着落点。嗷喔的一声，脚底传来柔软的感觉，接着就是猫一脸无辜受到伤害的表情。

我赶紧蹲下来，抬起它的右脚掌摸了摸，不料它却收回，一个劲的蹭我手心。我以为它会怪我的，它只是轻声的哼了哼，表达出痛楚感后，就没有了下文。我又看它走路，踱了几步，一拐一拐的，好不容易跳上花坛，蹲下来，自己舔着爪子。看来就算是它受到了伤害，也还是习惯独自自怜自伤吧。

那时我赶忙去看球赛，顾不得那么照料，等着晚上给它点好吃的东西算是补偿。然而我想错了，因为我出门走错了一步，导致我一整天的心神不宁，我深深的自责。甚至是在看球赛的时候也在发呆，间隙之余跑去看猫猫在做什么，它巍然不动的躺在太阳底下，我怎么盘弄它，也不理我。大抵是它困意深沉，瞳孔尖锐得如绿松石，睡眼惺忪的望着我。我搭手去握住它那被我踩伤的脚掌，它捧着我的手指往嘴边送，嗅了嗅，翕动着鼻翼，青牙大张。

我心想这下要遭报复了，而猫猫只是打个哈欠，抖擞着身子，撑了撑懒腰，沿着我的手臂似要爬上我肩膀一样。我没有动弹，看着它踏着我的右手，纵身一跃，哟，轻微落地。它先是在我身边来回走动，用身体抚摸着我，挠痒痒一般，又低头蹭几下，一脸陶醉的表情。我起身要离开，它又跟在我身后，这次我很小心，尽量避开它的步子。偶尔加快速度，以为它也会加速跟上，没想到它还是按照自己的节奏走。

晚上买菜回来，它奔也似的走。长廊的尽头是夕阳落地，一只猫走在光阴的隧道里，迎面相逢。咪咪的叫了几声，围着我打转，好像是觊觎我手中的食物。但我知道，它是饿了。每次它一饿，玉米棒子也啃，随着次数多了，竟啃出专业的姿势。一只脚踩着，另一只脚亦掰亦剥，细牙跟着剔。

我心疼碗里的鸡肉，为了弥补它，还是扔了一大块。它抬头的样子，眯着个眼睛，圆鼓鼓的肚子，好像是再说：“主人，再来一块。”甭管多给一块了，我还要在旁边守着它，不要被其他猫抢食。买一条鱼给它吃，到嘴边的都会被抢走。

最近我发现我的猫，越来越笨了，个头飞长。经常神秘兮兮的，晚上叫唤它，也不出来。看它屁股我早就知道它是母的，只是想不到它的发情期来得这么快，它总有舔不干净的胸脯，它开始学着梳洗打扮。

院子里的篙草又长了一截，很久很久，猫都没有陪我一起看星星了，今天晚上没有星星，云也很厚，风很凉。不知道地球彼端的人们，冬天冷不冷，我偶尔穿上毛衣，也无法感同身受，距离带来的温差，仅仅是靠拥抱替代不了的。

好在我的猫它出来了，我第一次抱起它，坐在石阶上，蚂蚁成行，叶子掉落的尾声。使得它很惊讶，一开始我只是打算驯服这只猫，并没有想过要它成为我生活的一部分，可我一看到它受到某些伤害，我就忍受不了那份疼痛。它也一样，听到我的脚步声，闻到我的气味，都跟别人不一样，因为现在它是属于我的，独一无二。

下个星期我要离开它一段时间，希望我再次回来的时候，它会跑过来迎接我，等待我风尘仆仆的归期，为我接风洗尘。